潜邸的秋意是浸在骨子里的。昨夜一场疏风掠过，晨起推窗时，廊下的梧桐叶已铺了满地碎金，风一吹，便簌簌地卷着打转，像极了这深宅里说不清道不明的人心。金玉妍坐在窗边的梨花木软榻上，指尖捏着根比发丝粗不了多少的银针，正对着块雪色软缎凝神。缎面是她特意托人从江南捎来的云锦，质地细密如蝉翼，在晨光里泛着淡淡的柔光，上面几株兰草的轮廓刚显雏形，墨绿的丝线循着她指尖的力道蜿蜒，针脚细得几乎要与织物的纹理融为一体——这是她熬了三个夤夜的成果，连贴身侍女澜翠都不知道，她是何时练就了这般稳的手。
“主子，喝口杏仁酪吧，再凉了就腻了。”澜翠端着描金白瓷碗轻手轻脚进来，见她眼睫低垂，眼下泛着淡淡的青影，不由得放轻了脚步。碗沿冒着温吞的热气，甜香混着杏仁的醇厚，在屋里漫开，驱散了几分熬夜带来的滞涩。她把碗搁在窗边的小几上，又拿起一旁的夹袄，想给金玉妍披上：“晨起风凉，仔细冻着。”
金玉妍抬手揉了揉眉心，将银针轻轻别在缎面边缘的线轴上，接过瓷碗抿了一口。甜意顺着喉咙滑下去，暖了暖胃，却没驱散心头那点挥之不去的忐忑。再过五日，便是弘历的生辰。府里早传了话，说四爷不喜铺张，只请几个亲近的人在正院小聚，不必大办宴席，也不用惊动外客。可越是这般“不必”，她越要上心——前世的教训还刻在骨子里，那时她总想着用贵重物件讨他欢心，赤金的扳指、镶着东珠的腰带、江南织造局专供的云锦袍子，哪一件不是费尽心思寻来的珍品？可弘历从来只淡淡收下，转头就搁在书房的角落里，蒙了尘也再没碰过。
“你说，这荷包是不是太素了？”她指尖轻轻拂过兰草的轮廓，声音里带着点自己都没察觉的不确定。指尖下的丝线细腻，每一针都藏着她的心思，可越是用心，越怕不合他的心意。她记得前世自己送那些金玉器玩时，弘历眼中从未有过波澜，反倒是有一次，她随手绣了块兰草帕子给他擦汗，他倒贴身带了许久。
澜翠凑过来看了看，眼睛一亮，笑着说：“主子这针脚，比宫里的绣娘都细！您瞧这兰草的叶尖，带着点颤巍巍的劲儿，像是刚被风吹过似的，多活灵活现。四爷最喜素净，肯定喜欢。再说了，这是主子亲手绣的，里头藏着心意，比那些花钱买来的贵重多了——那些东西再值钱，府里库房里哪样没有？可这荷包，全天下就这一个。”
金玉妍没说话，只是重新拿起银针。澜翠的话戳中了她的心思，她要的从不是“贵重”，而是“唯一”。她忽然想起弘历书房里那盆兰草，是他前年从江南巡查时带回来的，据说还是在苏州拙政园里寻到的异种。那兰草性子娇贵，府里的花匠都不敢轻易碰，弘历却日日亲自照看，浇水、施肥、修剪枯叶，做得比谁都仔细。有一回她路过书房，瞥见他对着兰草发呆，夕阳落在他侧脸，眼神里带着点她看不懂的温柔，像是在透过兰草，望着什么遥远的人和事。或许，绣株兰草给他，是个不错的选择——那是他放在心上的东西，她把这份心意绣进荷包，他总能懂吧？
银针在指尖翻飞，墨绿的丝线一点点填满兰草的叶片，刚绣完一片叶尖，门外忽然传来小丫鬟小桃的声音，带着点怯生生的轻：“主子，陈格格来了，说是给您送东西。”
金玉妍停下手中的活计，把针线轻轻搁在锦盒里，起身迎出去。院门口，陈格格穿着件半旧的藕荷色旗装，领口和袖口的滚边都磨得有些发白，手里拎着个青布小篮子，见了她就露出个腼腆的笑，眼角弯成了月牙：“金姐姐，我想着你这几日怕是忙，特意熬了点银耳羹，放了点冰糖，不腻，你尝尝。”
两人进了屋，澜翠赶紧给陈格格倒了杯温茶。陈格格的目光落在桌上的软缎上，好奇地凑过去，小声问：“金姐姐这是在绣荷包？针脚真好看。”
“嗯，四爷生辰快到了，给他绣个荷包当礼。”金玉妍点头，顺手把桌上的锦盒往旁边挪了挪，怕茶水洒在上面。
陈格格眼睛更亮了，凑得更近了些，细细看着：“姐姐绣的是兰草吧？真清雅，四爷肯定喜欢。不像我，手笨得很，只会绣点简单的花样。”她说着，有些不好意思地从篮子里拿出个小小的布偶——是个穿着红袄绿裤的娃娃，眉眼绣得歪歪扭扭，连纽扣都是用红线粗略缝了个圈，“我也想给四爷送个礼，可绣了好几日，拆了又绣，绣了又拆，就绣出这么个东西，瞧着寒酸，怕是拿不出手。”
金玉妍拿起那个布偶，指尖触到粗布的纹理，心里忽然暖了暖。陈格格是去年进的府，家世普通，性子又软，在潜邸里向来不起眼，连下人都敢偶尔怠慢她。可她偏偏是个实诚人，待人向来真心。金玉妍看着布偶娃娃歪歪扭扭的笑脸，笑着说：“很可爱啊，你瞧这娃娃的红袄，多喜庆。四爷要是见了，肯定喜欢——这是你亲手绣的，每一针都藏着心意，比那些花钱买的珍宝贵重多了。”
陈格格的脸一下子红了，从脸颊红到了耳根，不好意思地攥着衣角：“真的吗？我还怕四爷觉得丑呢。对了，姐姐，我昨日听我屋里的小丫鬟说，高姐姐也在给四爷备礼，好像是托人从京里最好的玉器铺定做了把玉扇子，扇面上还雕了龙凤呈祥的图案，边缘镶了金线，看着就贵气。”
金玉妍捏着布偶的手顿了顿，随即又恢复了平静，把布偶轻轻放回篮子里，淡淡道：“高姐姐家世好，心思细，自然能寻到好东西，费心了。”
高曦月的性子，她太清楚了。出身镶黄旗高佳氏，父兄都是朝廷官员，在潜邸里是最早被册封为侧福晋的，向来眼高于顶，最喜欢用贵重物件彰显自己的身份。前世她送的礼，哪一件不是这般张扬？可弘历从来不吃这一套——他是皇子，什么珍奇物件没见过？比起这些华而不实的东西，他更看重的是“分寸”二字。
陈格格叹了口气，声音压得更低了：“高姐姐家世好，送什么都体面。不像我们，没什么好东西，只能送点自己做的小东西，怕委屈了四爷。”
“别这么说。”金玉妍拍了拍她的手，指尖触到她冰凉的手背，知道她是真的不安，“四爷不是看重这些的人。他要是喜欢那些贵重物件，府里库房里有的是。他要的，是这份记挂在心上的心意。你放心，你的礼，四爷肯定喜欢。”
陈格格点了点头，又坐了会儿，说了些府里的琐事——无非是哪个院子的丫鬟偷懒，哪个管事嬷嬷又克扣了月钱——便拎着篮子走了。她走后，澜翠端着刚温好的茶进来，哼了声：“高侧福晋就是爱显摆！以为送把镶金的玉扇子就能讨四爷欢心？她忘了上回四爷过生日，她送了个赤金镶宝石的如意，四爷还不是只看了一眼就搁在一边了？”
金玉妍没说话，只是重新拿起银针。澜翠的话没错，可她更清楚，高曦月的张扬，从来都不是给弘历看的，是给潜邸里所有人看的——她要的是“侧福晋”的体面，是所有人的敬畏。可这份张扬，恰恰是弘历最不喜欢的。她低下头，银针穿过缎面，留下一个细密的针脚，心里忽然笃定了——她的荷包，或许才是最合他心意的。
接下来的几日，金玉妍更是抓紧了时间。白天要去正院给富察氏请安，还要应付府里的琐事——比如查点各院的月钱、照看府里的花花草草、处理下人的纠纷——这些事看着琐碎，却半点马虎不得，稍有不慎就会落人口实。只有到了夜里，等院里的人都睡熟了，她才能坐在窗边，就着一盏孤灯，继续绣荷包。
澜翠看着她眼底的青影越来越重，心疼得不行，好几次想帮她绣几针边缘的花纹，都被她拒绝了：“不用，这是给四爷的礼，得我亲手绣才好。一针一线都不能假手于人，不然就没意义了。”
夜里的潜邸很静，只有风吹过梧桐叶的簌簌声，和她手中银针穿过缎面的细微声响。有时绣到半夜，指尖会冻得发僵，她就握着暖炉焐一会儿，再继续；有时眼睛看得发酸，她就揉一揉，再凑近灯盏，确保每一针都绣得整齐。她想起前世自己为了争宠，耍了多少手段，说了多少违心的话，最后落得个孤苦伶仃的下场。这一世，她不想再争什么虚名，只想用最真诚的方式，留在他身边。
生辰前一日，荷包终于绣好了。天刚蒙蒙亮，金玉妍就起了床，把荷包拿在手里，坐在窗边细细端详。素色的软缎上，几株兰草栩栩如生，叶片的脉络清晰可见，叶尖处用极细的金线绣了个小小的“妍”字，不仔细看根本发现不了——这是她的私心，想把自己的名字，悄悄藏在他贴身携带的物件里。她又从抽屉里拿出一小盒兰花香料，是去年弘历从江南带回来的，她一直没舍得用，此刻取出一点，放在荷包里熏了熏。淡淡的兰花香萦绕在荷包上，清清爽爽，正好配兰草的图案。
“主子，您看这荷包，比画儿上的还好看！”澜翠凑过来看，忍不住赞叹，“四爷要是见了，肯定高兴坏了！您瞧这针脚，比头发丝还细，谁能绣得这么好？”
金玉妍笑了笑，眼里带着点不易察觉的温柔，把荷包小心翼翼地收进一个描金的锦盒里——这锦盒是她前年生日时，弘历赏的，一直没舍得用，如今用来装这个荷包，正好。她心里的忐忑少了些，多了点期待，像是揣着一颗温热的糖，甜丝丝的。
生辰那日，府里果然没大办。正院的厅堂里摆了一张圆桌，只请了富察氏、高曦月、陈格格和她四个人，还有几个弘历亲近的幕僚。富察氏穿着一身端庄的石青色旗装，领口绣着暗纹的缠枝莲，坐在主位上，神色温和，却透着嫡福晋的端庄。弘历穿着件月白色的常服，领口和袖口绣着淡淡的竹叶纹，坐在她身边，神色比往日柔和了不少，偶尔和身边的幕僚说几句话，声音不高，却带着沉稳的气度。
宴席开始后，众人依次给弘历送礼。第一个是富察氏，她让人端来一个紫檀木的盒子，打开一看，里面是一套新做的笔墨——徽墨是最好的“李廷珪”墨，墨色黑亮，带着淡淡的松烟香；宣纸是“澄心堂”的，纸质细腻，在灯光下泛着柔和的光泽；笔是湖州的湖笔，笔杆是象牙做的，刻着精致的花纹。“四爷平日里喜欢练字，这是我让人从江南特意捎来的，你瞧瞧合用吗？”富察氏的声音温和，带着嫡妻的体贴。
弘历拿起那支湖笔，看了看笔锋，笑着说：“费心了，很好。”说完就让李公公收了起来，放在身边的案几上。
接下来是高曦月。她亲自捧着一个描金的盒子，走到弘历面前，脸上带着得意的笑，声音也拔高了几分：“四爷，这是臣妾托人从京里‘宝昌号’定做的玉扇子，扇面是和田白玉做的，雕了龙凤呈祥的图案，边缘镶了金线，您瞧瞧喜欢吗？”
她打开盒子，里面的玉扇子在灯光下闪着刺眼的光——白玉的扇面温润，金线的边缘华丽，确实是件贵重的物件。潜邸里的幕僚们都忍不住低声赞叹，连富察氏都看了一眼，眼里闪过一丝不易察觉的复杂。
弘历接过扇子，看了看扇面上的龙凤图案，又掂了掂重量，淡淡道：“费心了。”说完就把扇子递给了身边的李公公，再也没看第二眼。
高曦月脸上的笑容瞬间僵住了，捏着帕子的手紧了紧，指节都泛了白。她没想到，自己花了这么多心思寻来的宝贝，竟然只换来一句“费心了”。她不甘心地抬头看了看弘历，见他神色平淡，根本没把扇子放在心上，心里又气又急，却又不敢发作，只能强忍着坐下。
接下来是陈格格。她红着脸，双手捧着那个青布篮子，走到弘历面前，声音细得像蚊子哼：“四爷，这是奴才亲手绣的布偶，不好看，您别嫌弃。”
弘历看着她手里的布偶，愣了下——那娃娃穿着红袄绿裤，眉眼歪歪扭扭，确实算不上好看，可看得出来，每一针都很用心。他接过布偶，放在手里掂了掂，忽然笑了，眼角眉梢都染上了暖意：“很可爱，我喜欢。”他把布偶放在手边的案几上，正好挨着富察氏送的笔墨，眼神柔和了不少。
陈格格松了口气，脸上露出了真心的笑容，红着脸退了回去，坐下时还忍不住偷偷看了金玉妍一眼，眼里满是感激。
终于轮到金玉妍了。她深吸了一口气，端着那个描金锦盒，慢慢走到弘历面前，屈膝行礼，声音平稳却带着点不易察觉的紧张：“奴才手笨，没什么好东西，绣了个荷包，四爷别嫌弃。”
弘历看着她递过来的锦盒，心里忽然有了点期待。他这几日总见她神色匆匆，夜里屋里的灯也亮到很晚，问起时她只说在忙，却没想到是在给他绣荷包。他接过锦盒，指尖触到冰凉的描金花纹，慢慢打开。
里面躺着个素色的荷包，雪色的缎面上绣着几株兰草，针脚细密得几乎看不见，叶片的脉络清晰，叶尖带着点颤巍巍的弧度，像是刚被风吹过似的。他拿起荷包，放在鼻尖闻了闻，淡淡的兰花香萦绕在鼻尖，清清爽爽，正是他最喜欢的味道——是去年他从江南带回来的那盒兰花香料，他还以为她早就用完了。
“绣得好。”他把荷包轻轻揣进怀里，贴在胸口的位置，眼神里满是笑意，连声音都温柔了不少，“我喜欢。”
这话一出，厅堂里瞬间安静了下来。众人都愣了——富察氏眼里闪过一丝讶异，她没想到弘历会对一个小小的荷包如此看重；高曦月的脸更是白得像纸，她的玉扇子那么贵重，弘历却只说了句“费心了”，而金玉妍的一个素色荷包，却让他说“我喜欢”，还贴身揣在了怀里！陈格格悄悄松了口气，看着金玉妍的眼神里满是替她高兴的神色；连旁边的幕僚们都忍不住交换了个眼神，显然也看出了弘历对这个荷包的不同。
金玉妍屈膝道谢，声音依旧平稳，可垂在身侧的手却悄悄攥紧了，指尖有些发凉——她没想到，他会如此珍视这个荷包。“谢四爷不嫌弃。”
宴席继续进行，气氛却和刚才不一样了。弘历时不时会摸一摸怀里的荷包，指尖划过缎面的纹理，眼神也总往金玉妍那边飘。富察氏看在眼里，手里捏着帕子，若有所思——她一直知道金玉妍聪明懂事，却没想到她竟如此懂弘历的心思。高曦月则一直低着头，脸色难看，连面前的菜都没动几口。
宴席散后，众人都陆续离开了。富察氏走前特意看了金玉妍一眼，眼神复杂，却没说什么；高曦月则是冷哼了一声，转身就走，连招呼都没打；陈格格走时悄悄拉了拉金玉妍的手，笑着说了句“姐姐，恭喜”。
弘历却没走，留在了金玉妍的院里。澜翠端来夜宵——是弘历喜欢的莲子羹，放了点冰糖，甜而不腻。他让澜翠先退下，自己和金玉妍坐在窗边的软榻上说话。
“这几日累坏了吧？”弘历看着她眼下的青影，心疼地问。他伸手拂过她的眼角，指尖的温度透过肌肤传过来，让金玉妍的心跳漏了一拍。
金玉妍摇了摇头，声音轻轻的：“不累，能为四爷做事，是奴才的福气。”
弘历笑了笑，伸手握住她的手。她的手很凉。
弘历笑了笑，伸手握住她的手。她的手很凉，指腹上还带着几处细密的薄茧——是这些日子熬夜绣荷包磨出来的，触感粗糙，却比任何华美的珠宝都让他心头发烫。他皱了皱眉，将她的手拢在自己掌心，用体温一点点焐着：“以后别这么熬了，夜里天凉，伤手也伤眼。要是想绣东西，白天绣便是，哪用得着熬夜？”
金玉妍的指尖蜷了蜷，被他掌心的温度烫得有些发慌，想抽回手，却被他握得更紧。她垂着眼，看着两人交握的手——他的手宽大温暖，指节分明，带着常年握笔和骑射留下的薄茧，却稳稳地将她的手护在掌心。这是前世从未有过的温柔，让她鼻尖忽然一酸，声音也轻了些：“奴才……奴才是怕白天事多，绣不完。”
“傻丫头。”弘历无奈地笑了，指尖轻轻摩挲着她指腹的茧子，“一个荷包而已，晚几日送又何妨？我难道还会怪你？”他顿了顿，眼神忽然变得认真，“在我心里，你的身子比什么都重要。别再为这些事委屈自己。”
窗外的月光正好，透过窗棂洒进来，落在两人身上，镀上了一层淡淡的银辉。廊下的梧桐叶被风卷着，偶尔飘进一片，落在窗台上，又被风卷走。屋里很静，只有两人的呼吸声，和远处传来的几声虫鸣。
金玉妍抬起头，撞进他温柔的眼眸里。他的眼睛很亮，像盛着漫天星辰，里面清晰地映着她的影子——没有浓妆艳抹，没有珠光宝气，只是素面朝天，带着熬夜后的倦意，却被他看得如此认真。她忽然想起前世，自己穿着最华丽的旗装，戴着最贵重的首饰，站在他面前，他眼里却从来没有过这般清晰的笑意。
“四爷……”她张了张嘴，想说些什么，却又不知道从何说起。前世的悔恨、今生的庆幸、此刻的悸动，全都堵在喉咙口，化作了一声轻轻的叹息。
弘历看着她泛红的眼眶，心里忽然软得一塌糊涂。他知道金玉妍在潜邸里过得不易——家世不如高曦月，身份不如富察氏，性子又不似陈格格那般柔弱讨喜，只能靠着自己的聪明和分寸，一步步站稳脚跟。可她从不抱怨，也从不争什么，只是安安静静地做好自己的事，像一株兰草，默默生长，却自有风骨。
他松开她的手，转而轻轻揽住她的肩，让她靠在自己肩头。他的肩膀很宽，带着淡淡的墨香和兰草香——是他书房里的墨锭，和贴身揣着的荷包的味道。“我知道你在府里过得谨慎。”他的声音贴着她的耳畔，温和又低沉，“高曦月张扬，富察氏端庄，她们各有各的立场，你夹在中间，不容易。”
金玉妍靠在他肩头，鼻尖蹭到他月白色常服的布料，带着干净的皂角香。她忽然觉得鼻子更酸了，眼泪差点掉下来，只能用力攥着他的衣袖，声音带着点哽咽：“奴才不怕……奴才只是想好好陪着四爷。”
“我知道。”弘历轻轻拍了拍她的背，像安抚一只受惊的小猫，“以后有我在，没人能欺负你。”他顿了顿，又说，“你聪明，又懂分寸，比她们都看得透。这潜邸里的是非多，你不用刻意讨好谁，也不用怕得罪谁——有我护着你。”
这话像一颗定心丸，砸在金玉妍的心上。前世她争了一辈子，斗了一辈子，最后落得个众叛亲离的下场，从未有人对她说过“有我护着你”。如今这句话从弘历嘴里说出来，轻描淡写，却比任何承诺都让她安心。
她吸了吸鼻子，擦干眼角的湿意，抬头看着他：“四爷，奴才不求别的，只求您平安顺遂。”
弘历看着她泛红的眼眶，笑了，伸手捏了捏她的脸颊：“真是个傻丫头。”他起身，走到窗边，看着外面的月色，忽然说，“明年春天，我打算去江南巡查。到时候带你一起去，好不好？”
金玉妍愣了愣，眼里满是惊喜：“真的吗？”江南是弘历最喜欢的地方，前世他去江南巡查，带的从来都是富察氏或者高曦月，从未带过她。
“当然是真的。”弘历转过身，看着她亮晶晶的眼睛，心里更软了，“江南的春天很美，有你喜欢的兰草，还有最好的云锦。到时候带你去拙政园，看看我前年寻到那株兰草的地方。”
金玉妍用力点头，嘴角忍不住上扬——她终于不用再像前世那样，只能在潜邸里看着别人跟着他去江南，只能从别人的描述里想象江南的风光。这一世，她可以亲自陪在他身边，看江南的春草，听江南的春雨。
两人又坐了会儿，聊了很多——从府里的花花草草，到他书房里的新书；从江南的风光，到京里的趣事。弘历说起他小时候在圆明园里放风筝的事，说起他第一次骑马摔下来的糗事，说得眉飞色舞；金玉妍就安安静静地听着，偶尔插一两句话，眼里满是笑意。
澜翠在门外守着，听着屋里传来的笑声，悄悄红了眼眶。她跟着金玉妍这么久，看着她受了多少委屈——被高曦月刁难，被富察氏冷落，被下人怠慢——可她从来都忍着，从不抱怨。如今总算得到了四爷的真心，总算有人疼她护她了。
夜深了，月上中天。弘历起身要走，走到门口时，又回头看了看金玉妍，笑着说：“那个荷包，我会天天带着。”他伸手摸了摸怀里的荷包，触感柔软，兰花香萦绕在鼻尖，“以后你绣的东西，我都要。”
金玉妍点了点头，送他到院门口。看着他的背影消失在夜色里，被随行的灯笼照亮，一步步走远，她才轻轻关上院门。回到屋里，她摸了摸自己的脸颊，还是烫的，心跳也快得像要跳出来。
澜翠端着温水进来，见她嘴角还带着笑，忍不住打趣：“主子，您这笑都快藏不住了！四爷今晚说的话，您肯定记在心里了吧？”
金玉妍瞪了她一眼，却没生气，只是拿起桌上的空锦盒，轻轻抚摸着盒面上的描金花纹。里面仿佛还残留着荷包的兰花香，也残留着弘历掌心的温度。她忽然说：“澜翠，明日开始，教你学棋吧。”
澜翠愣了下，随即高兴地跳了起来：“真的吗？主子您要教我下棋？太好了！我早就想学了，可一直没人教我。”
“嗯。”金玉妍笑了笑，“学会下棋，不仅能打发时间，还能练心性。这潜邸里的事多，人心复杂，以后你得帮我多看着点。”她知道，弘历的偏爱，必然会引来更多的是非——高曦月不会善罢甘休，富察氏也会多有提防。她不能只靠着弘历的保护，还要有自己的底气，有能帮她的人。
澜翠用力点头：“主子放心，我肯定好好学！以后我帮您看着那些不怀好意的人，绝不让她们欺负您！”
金玉妍笑了笑，走到窗边，看着外面的月光。廊下的梧桐叶又被风卷起来，落在窗台上，带着秋夜的凉意。她拿起桌上的针线，重新挑了块素色软缎，开始绣下一个荷包。这一次，她要绣上梅花——她记得，去年冬天，弘历在雪地里折了一枝梅花，插在书房的瓷瓶里，说梅花“凌寒独自开”，有坚韧的风骨。
银针穿过缎面，留下细密的针脚。金玉妍看着手中的丝线，眼神坚定——她知道，未来的路还很长，潜邸里的是非不会少，宫里的风波也在等着她。但这一次，她不再是孤身一人。她有弘历的陪伴，有澜翠的扶持，还有自己的分寸和智慧。
潜邸的秋意虽浓，寒风渐起，但她的心里，却像揣着一团火，暖融融的，充满了春天的希望。她要好好活下去，不仅要留在弘历身边，还要活得体面，活得有底气。
窗外的月光，正好落在她手中的缎面上，照亮了那株刚绣出轮廓的梅花。针脚细密，心意绵长，像她对弘历的情意，也像她对未来的期许——慢慢来，总会好的。