起
浴室里，水汽氤氲，模糊了光洁的镜面。
林晚关掉花洒，温热的水流声戛然而止，只剩下水滴从发梢滴落，敲击在瓷砖上的清脆回响。她深深吸了一口气，空气中弥漫着傅璟深为她准备的、那款昂贵的安神香薰的气息，淡雅的檀木与薰衣草味道，本该让人松弛，此刻却无法驱散她心底深处盘踞的寒意。
她伸手，用掌心缓缓抹去镜面上的水雾。一张略显苍白、带着水汽的脸庞逐渐清晰，湿漉的黑发贴在脸颊和颈侧，衬得肌肤愈发没有血色。眼神里，还残留着一丝未能完全藏起的惊悸。
这短暂的安宁，如同偷来的。白日的惊魂片段，总在不经意间窜入脑海——冰冷的仓库、粗鲁的绑匪、勒入皮肉的绳索，以及傅璟深破门而入时，那双仿佛凝结了万年寒冰，却在触及她身影瞬间崩裂出恐慌的眼睛。
她甩了甩头，试图将这些画面驱散。没事了，她告诉自己，已经安全了。傅璟深将她保护得很好，好到让她几乎要忘记自己身处怎样一个由他构筑的、精致而坚固的牢笼里。是的，牢笼。即便这个牢笼如今铺满了天鹅绒，也改变不了其本质。
她拿起干燥柔软的浴巾，开始擦拭身体。动作有些机械，直到她的目光，不经意间落在了自己的腰间。
承
动作猛地顿住。
在右侧腰腹往后的位置，一片触目惊心的青紫色淤痕，如同丑陋的烙印，清晰地盘踞在她白皙的肌肤上。是那时被粗糙的绳索死死勒住，反复挣扎摩擦留下的痕迹。之前精神高度紧张，又被傅璟深无微不至（虽然方式笨拙）地照顾着，她竟没有注意到这淤痕已经变得如此严重。
浴室明亮的顶光下，那淤青的颜色显得愈发深沉，边缘泛着可怖的黄晕，像一块腐败的印记，玷污了原本的光洁。林晚的手指微微颤抖着，轻轻触碰上去。
“嘶——”
一阵尖锐的刺痛感立刻传来，让她倒抽一口凉气。这疼痛，像一把钥匙，瞬间打开了恐惧的闸门。
不是对绑匪的恐惧，那些人在傅璟深的雷霆手段下，已然不足为惧。而是更深层的，源于她遥远童年、被她刻意掩埋在记忆深处的恐惧——对无法掌控自身命运的恐惧，对暴力与禁锢的恐惧。
镜中的女人，眼神骤然空洞。
她仿佛不再是那个在傅璟深面前勉强维持镇定、甚至能反过来安抚他的林晚，不再是那个在古画修复室里沉静从容的林晚。她变回了许多年前，那个躲在阴暗角落里，看着母亲被拖走，听着那些属于“冥府”的、充满血腥与罪恶的交易，瑟瑟发抖的小女孩。
“画眉……”一个低沉而阴冷的嗓音，似乎穿越了时空，在她耳边响起。那是她生物学上的父亲，那个被称为“冥府”首领的男人，在她幼年时曾抚摸她的头顶，用那种评估货物般的眼神看着她，说：“你是我最完美的作品，终有一天，要回到我为你准备的笼子里。”
冰冷的寒意顺着脊椎一路爬升，迅速蔓延到四肢百骸。她猛地抱紧双臂，指甲深深掐入臂膀的软肉，试图用这种方式获取一点真实感，对抗那几乎要将她吞噬的回忆洪流。
她以为自己已经逃得很远了，用尽了力气，洗刷了过去，成为了一个“正常”的林晚。可这片淤青，这暴力的痕迹，无情地撕碎了她所有的伪装。它提醒着她，无论她走到哪里，伪装成什么人，她身体里流淌的血液，她无法选择的出身，都像一道永恒的诅咒，如影随形。
她会把危险带给身边的人。养父母，沈芊芊……还有，傅璟深。
今天那些绑匪是冲着他来的，她只是被殃及的池鱼。可下一次呢？如果“冥府”的人找上来呢？傅璟深再强大，也只是个商人，他能对抗那样一个盘根错节的黑暗组织吗？他会不会因为自己而受到伤害？
一种巨大的、混合着自责、恐惧和绝望的情绪，像汹涌的潮水，瞬间淹没了她。她一直努力维持的坚强外壳，在这一刻，被从内部击得粉碎。
眼泪，毫无预兆地涌了上来。不是啜泣，而是无声的泪水，大颗大颗地滚落，混着发梢滴落的水珠，一起砸在冰冷的瓷砖地面上。她死死咬住下唇，不让自己发出一丝声音，只有肩膀在无法控制地轻轻颤抖。
她看着镜中那个泪流满面、脆弱不堪的自己，感到无比的陌生和厌恶。
转
浴室外，傅璟深端着一杯刚刚热好的牛奶，站在走廊的阴影里。
他原本是想来看看她是否需要什么，或者说，他只是想确认她的存在，确认她是安全的。那款安神香薰，是他让顾言澈找来最好的，牛奶是他在厨房亲手热的，他甚至精确测量了温度，确保是口感最适宜的程度——这些行为，都远远超出了他为自己制定的、与林晚相处的“契约准则”。
他无法用逻辑来解释自己此刻的行为，就像他无法解释，为什么在书房里，对着那份《关于近期非理性行为的评估报告》，他会烦躁地将其彻底删除。
刚要抬手敲门，一种极其细微的、几乎难以察觉的压抑声响，穿透了厚重的门板，传入他异于常人的敏锐耳中。
不是哭声，更像是一种极力抑制下的、急促的呼吸破碎的声音。
傅璟深的手僵在半空。
在他的认知里，林晚是坚韧的，是冷静的，即使在面对绑架时，她也保持着令人惊讶的镇定。可现在，这门板之后的声音，与他数据库里关于“林晚”的所有行为模式都不匹配。
是身体不舒服？伤口疼痛？
他几乎是立刻否定了这个猜测。如果是纯粹的生理疼痛，她不会这样压抑自己。
那么，是……情绪？
这两个字在他精密的大脑中划过，带来一阵陌生的滞涩感。情绪，是他一直试图通过观察和学习来理解和模仿的东西，但此刻，门后传来的这种名为“悲伤”或“恐惧”的情绪波动，却让他感到一种前所未有的……无措。
他应该进去吗？
按照合约，他需要保证“合作伙伴”的身心健康，以维持表演的逼真度。这是一个非常合理的理由。
但另一个声音，一个不属于逻辑体系的声音，在阻止他。他“感觉”到，此刻的她，可能并不希望被任何人看见，包括他。
他端着那杯温度正好的牛奶，像一个被设定好程序却突然遇到未知变量的机器人，僵立在门外。他能清晰地“分析”出她正在承受情绪风暴，却无法“理解”这风暴的根源，更不知道该如何应对。
冲进去，用他惯有的、带着距离感的理性语言询问？他直觉那只会让情况更糟。
放任不管，假装没有听见？胸腔左侧那个被称为心脏的器官，传来一种陌生的、沉闷的收缩感，否决了这个选项。
他第一次如此清晰地认识到自己情感认知领域的缺陷。他能轻易破解最复杂的商业密码，能预判全球经济的波动趋势，却无法在此时此刻，想出一个合适的办法，去安抚一门之隔的那个女人。
这种无能为力的感觉，对他而言，比任何商业对手的挑战都更让他感到挫败，甚至……有一丝从未体验过的，名为“心疼”的情绪，正艰难地在他冰封的情感荒原上，破开一道微不可查的裂痕。
合
浴室里，林晚终于耗尽了所有力气。
她顺着冰凉的瓷砖墙壁，缓缓滑坐到地上，浴巾散落在一旁也浑然不觉。她将脸深深埋进膝盖，无声的流泪变成了低低的、压抑到了极致的呜咽。像一只受伤后独自舔舐伤口的小兽，终于卸下了所有防备，露出了最柔软也最疼痛的内里。
门外，傅璟深依旧一动不动地站着。
他最终没有敲门，也没有离开。他只是沉默地站在那里，如同一座沉默的守望之塔。手中的牛奶渐渐失去了它最适宜的温度，变得微凉。他听着里面那细微的、仿佛敲击在他心脏上的声音，浓墨般的眸子里，翻涌着从未有过的复杂情绪——困惑，焦躁，以及那份他尚且无法准确定义的“心疼”。
他不知道该怎么做。
这种认知，让向来掌控一切的傅璟深，第一次体会到了什么叫“失控”。而这次失控的源头，清晰地指向门内那个正在崩溃的女人。
不知过了多久，里面的声音渐渐低了下去，只剩下一片死寂般的安静。
傅璟深低头，看着手中那杯已经凉透的牛奶，眸色深沉如夜。
他最终悄然转身，没有惊动她分毫。然而，在他离开的背影里，一个前所未有的念头，如同暗夜中燃起的星火，骤然划过他精密却冰冷的大脑——
如果逻辑和合约无法抚平她的伤痛，那么，什么可以？