午后的阳光带着慵懒的暖意，透过百叶窗，在病房光洁的地板上投下斑驳的光影。顾怀笙靠在摇起的床头上，闭目养神，但微蹙的眉心和搭在被子外、无意识敲击着节奏的左手食指，泄露了他内心的不宁静。身体的禁锢与精神的活跃，形成了一种令人焦灼的拉锯。
林舒安处理完几封紧急邮件，合上笔记本电脑，抬眼便看到他这副模样。她放下电脑，起身走到窗边，将百叶窗的角度调整了一下，让阳光更均匀地洒入，驱散了些许病房里固有的清冷感。
然后，她走到柜子旁，从里面拿出一个精致的木制棋盘和两盒棋子。这是她昨天让周谨特意带来的。
棋盘放在移动桌板上，推到顾怀笙面前。黑檀木的棋盘光泽温润，云子棋子触手冰凉细腻。
顾怀笙听到动静，缓缓睁开眼，目光落在棋盘上，微微一怔，随即抬眸看向她，眼神带着询问。
“躺了这么多天，活动活动脑子也好。”林舒安在他床边的椅子上坐下，语气轻松自然，仿佛只是提议一个消遣，“免得某些人总想着不该想的事情，不利于康复。”
她意有所指，唇角带着浅浅的笑意。
顾怀笙深邃的眼底掠过一丝了然，还有一丝极淡的、被看穿心思的无奈。他没有反对，目光重新落回棋盘，默认了这个提议。
“猜先？”林舒安将装有黑白棋子的棋盒分别放在两人手边。
顾怀笙用未受伤的左手，从棋盒中随意抓了一把棋子，放在棋盘上。林舒安拈起一颗白子放在棋盘中央，顾怀笙展开手掌，棋子是单数。
“你执黑。”林舒安将黑棋盒推到他手边。
顾怀笙没有客气，用左手食指和中指，有些生疏地、却依旧带着某种独特韵律地，拈起一枚黑子，落在了星位。他的动作因肩背的伤势而略显凝滞，但落子时的那份沉稳与决断，却依稀可见他在商场上运筹帷幄的影子。
林舒安执白，从容应对。
起初，棋局进行得缓慢。顾怀笙似乎是在重新熟悉这种指尖的博弈，每一步都斟酌良久。林舒安也不催促，只是静静地等待着，偶尔端起旁边的水杯抿一口，目光落在棋盘上，神情专注。
阳光移动，棋盘上的棋子渐渐增多。黑白交错，如同两军对垒。
顾怀笙的棋风，如同他本人，沉稳、厚重，善于布局，带着一种不动声色的压迫感。他并不急于进攻，而是在看似平和的落子中，悄然构筑着自己的势力范围，等待着一击制胜的机会。
而林舒安的棋路，则更显灵动与敏锐。她不像他那般执着于大势的掌控，反而更擅长在局部寻找战机，出其不意，手段时而犀利，时而迂回，像一条滑不留手的游鱼，总能在看似严密的防守中找到缝隙。
这是一场风格迥异的对弈。
顾怀笙试图用他惯常的、掌控全局的方式来主导棋局，但身体的限制和许久未碰棋的生疏，让他的布局显得比平时少了几分圆融，多了几分刻意。
林舒安则巧妙地利用了他的这一点。她并不与他正面争夺大势，而是不断地在边角挑起争端，进行小规模的绞杀，消耗他的精力，打乱他的节奏。
“啪！”
一枚白子落下，巧妙地切断了黑棋一条大龙与外围的联系。
顾怀笙盯着那个位置，眉头几不可查地蹙起。他习惯性地想用右手去拿棋子，动作牵动了背后的伤口，带来一阵清晰的痛楚，让他伸出的手僵在半空，脸色瞬间白了一分。
林舒安的心脏猛地一缩，几乎要出声阻止。但她看到他只是停顿了一瞬，便用左手重新拈起一枚黑子，神色不变地，落在了另一个关键处，试图挽回局面。
他落子的力道，甚至比之前更重了几分，像是在跟谁赌气，又像是在跟自己较劲。
林舒安看在眼里，心中五味杂陈。有心疼，有敬佩，也有一丝了然。她不再刻意挑衅，棋风悄然转变，从之前的灵动刁钻，变得中正平和起来，开始配合着他的节奏，将棋局引向更偏向于计算和耐心的官子阶段。
棋局进入了漫长的收官。
阳光渐渐西斜，颜色变得浓郁金黄。病房里只剩下棋子落在棋盘上的清脆声响，以及两人偶尔因为一步妙手或失着而微微变化的呼吸。
最终，数目。
黑棋贴目后，堪堪胜了半目。
顾怀笙看着棋盘上极其微弱的优势，沉默了片刻，才缓缓抬眸，看向林舒安。
林舒安脸上并无输棋的沮丧，反而带着一丝如释重负的轻松，她微微一笑：“顾总宝刀未老。”
顾怀笙深邃的目光在她脸上停留了许久，仿佛想从她平静的笑容里看出些什么。最终，他几不可察地牵动了一下唇角，那弧度极其微小，却真实存在。
“你放水了。”他不是疑问，是陈述。以她后半盘展现出的细腻官子功力，若非有意相让，他未必能赢。
林舒安没有承认，也没有否认，只是低头开始收拾棋子，语气淡然：“下棋嘛，重在过程，输赢不重要。活动了筋骨，疏散了心神，目的就达到了。”
顾怀笙看着她纤细的手指将黑白棋子一一归位，动作优雅从容。他明白她的用意。这一盘棋，与其说是博弈，不如说是一场精心安排的疏导。她用这种方式，消耗了他过剩的精力，转移了他对公务的执念，也让他重新找回了些许掌控感和……久违的、专注于一件事情的平静。
阳光将两人的身影拉长，投在墙壁上，交织在一起。
棋局已终，而某种无声的交流与理解，却在落子与拾子间，悄然达成。他接受了她的守护，而她，懂得他的骄傲。
这或许，就是他们之间，除了生死与共外，另一种独特的相处方式。在看似平淡的日常里，完成着彼此心照不宣的扶持与懂得。