主角：金贵\/段浩
关键词：双强电竞hE
这就是你们所谓的准备？
tE电子竞技俱乐部训练室内，金贵的声音不大，却让整个房间的温度仿佛骤降十度。他修长的手指停在平板电脑上方，屏幕上定格着刚才训练赛的最后画面——一场本不该发生的团灭。
辅助闪现慢了0.5秒，打野的惩戒计算错误，中单的技能衔接出现三次失误。金贵摘下金丝眼镜，揉了揉眉心，露出一双锐利如鹰的眼眸，如果这是正式比赛，我们已经可以订回家的机票了。
训练室里鸦雀无声。年轻的队员们低着头，没人敢直视队长的眼睛。金贵——电竞圈人称贵公子，不仅因为他的名字，更因为他近乎苛刻的完美主义和一丝不苟的职业态度。二十六岁，已经是《巅峰英雄》职业联赛最年长的现役选手，却保持着无人能及的操作精度和战术素养。
再复盘一遍，这次注意时间节点。金贵重新戴上眼镜，指尖在平板上划动，将画面回放到十五分钟的位置。镜片反射着屏幕的冷光，遮住了他眼中的失望。
正当复盘进行到关键处，训练室的门被猛地推开。俱乐部经理老陈脸色凝重地站在门口：金队，紧急会议。现在。
会议室里，tE的高层全员到齐。金贵注意到角落里坐着战队的心理辅导师，这通常意味着坏消息。
直说吧，什么情况？金贵开门见山。
老陈和老板交换了一个眼神：周晋刚刚提交了退役申请。医生诊断他手腕腱鞘炎已经到了必须手术的地步。
金贵的手指在桌面上轻轻敲击了三下。周晋，tE的主力射手，团队的核心输出点。距离季后赛只有三周时间。
替补呢？金贵的声音依然平稳。
青训队的射手上周刚转会。老陈苦笑，现在市场上能用的自由人，要么水平不够，要么风格不匹配我们的体系。
会议室陷入沉默。金贵闭上眼睛，脑海中快速闪过各种可能的解决方案。转会窗口已经关闭，临时租借其他队伍的选手几乎不可能。tE这个赛季状态起伏不定，如果再失去主力射手，季后赛前景堪忧。
我有个提议。金贵突然睁开眼睛，虽然风险很大。
所有人的目光都集中在他身上。
断箭，你们听说过吗？
老陈皱眉：那个路人王？从来没打过职业的？
没错。金贵点头，但他常年占据国服前三，英雄池深不可测，最重要的是——他的打法极具侵略性，正好弥补我们团队偏保守的问题。
可传闻他性格有问题，好几个战队试训后都放弃了。战术教练提出质疑。
金贵嘴角微微上扬：正因如此，他现在还没有被任何战队签下。危机也是机遇。
会议持续到深夜。最终，老板拍板决定联系这个神秘的。
三天后，tE基地迎来了这位传奇路人王。
金贵站在基地门口，身着深蓝色定制西装，袖口的铂金袖扣在阳光下闪闪发光。他看了眼腕表——14:55，距离约定时间还有五分钟。金贵讨厌不守时的人，更讨厌不专业的选手。而这个，据他所知两者都占。
14:57，一辆破旧的摩托车轰鸣着冲进基地大门，一个急刹车停在金贵面前，扬起一片尘土。金贵皱眉后退一步，看着骑手摘下头盔，露出一头乱糟糟的黑发和一张带着痞笑的年轻脸庞。
哟，久等了，贵公子。年轻人跨下摩托车，随手把头盔挂在后视镜上，路上有点堵。
金贵看了眼手表——15:00整。理论上对方没有迟到，但这种踩点的行为在他看来已经是一种不尊重。
段浩？金贵保持着职业性的微笑，伸出手，我是金贵，tE的队长。
知道知道，电竞圈谁不认识贵公子啊。段浩握住金贵的手，掌心传来的温度让金贵微微一怔——这个人的手异常温暖，甚至有些发烫，与他随性的外表形成奇妙的对比。
两人的视线在空中交汇。金贵看到一双明亮的眼睛，里面燃烧着他熟悉的、对胜利的渴望，但也有一丝他读不懂的东西——像是玩世不恭下的某种坚持。
欢迎来到tE。金贵收回手，不动声色地在西装侧缝擦了擦，希望你能证明我的推荐没有错。
段浩咧嘴一笑，露出两颗尖尖的虎牙：放心，保证让你大开眼界，队长大人。
阳光穿过基地门口的梧桐树，在两人之间投下斑驳的光影。金贵不知道，这个不修边幅的年轻人将会如何颠覆他精心构筑的职业世界。而段浩也没想到，这位看起来高不可攀的贵公子，会成为他职业生涯中最重要的人。
tE战队的训练室静得可怕，只有键盘敲击声和偶尔的指令交流。金贵站在段浩身后，眉头越皱越紧。屏幕上，段浩操作的射手英雄正以一种他从未见过的路线在野区穿梭。
你在干什么？金贵终于忍不住开口，训练赛的战术安排是优先推下塔。
段浩头也不回，手指在键盘上飞舞：对面打野在上路露头了，现在推下塔风险太大。我在反他们的红区，经济领先才能保证团战优势。
金贵看着屏幕上段浩的操作——非主流出装，非常规路线，却打出了惊人的效率。三分钟后，段浩的射手已经领先对面一个大件装备，在关键龙团中打出爆炸输出，带领团队取得胜利。
训练赛结束，段浩伸了个懒腰，转头对金贵咧嘴一笑：怎么样，队长？这波不亏吧？
金贵没有回答，只是调出比赛数据面板。段浩的伤害转化率高达180%，远超联赛平均水平。但更让金贵在意的是那些异常的操作细节——卡视野的时机精准到毫秒，技能释放角度刁钻到令人发指，这绝不是普通路人玩家能达到的水平。
明天早上八点，准时到训练室。金贵合上笔记本，我会给你制定详细的训练计划。
段浩的笑容僵在脸上：八点？太早了吧？我一般都是下午才开始打游戏的。
这里是职业战队，不是网吧。金贵的声音冷了下来，如果你想留下，就必须遵守tE的纪律。
段浩盯着金贵看了几秒，突然笑了：行啊，队长大人。不过我得提前说清楚，我这个人有个毛病——睡不够的话，操作会下降30%。你确定要冒险？
两人的目光在空中交锋，训练室里的其他队员不自觉地屏住了呼吸。
七点五十，我要看到你坐在这个位置上。金贵最终说道，转身离开前又补充一句，带着你的键盘和鼠标。俱乐部的不合你手型。
段浩挑了挑眉，看着金贵挺拔的背影消失在走廊拐角。
他平时都这么......段浩做了个僵硬的手势。
辅助选手小胖凑过来，压低声音：贵队是出了名的严格。上个月打野迟到三次，被罚打扫了一个月厕所。
段浩吹了声口哨，目光却落在金贵留在桌上的笔记本上。翻开的那页密密麻麻记录着各种战术分析和时间节点，字迹工整得像印刷体。页脚处有一行小字被反复描粗：「完美不是一种选择，而是一种必须。」
当晚，金贵在办公室研究段浩的训练赛录像到凌晨。屏幕上，段浩的射手总能在最不可能的位置找到输出空间，这种近乎野兽般的直觉让金贵想起了自己刚入行时的状态——纯粹、不受拘束、只为胜利而战。
还没休息？俱乐部经理老陈推门进来，放下一杯咖啡。
金贵揉了揉太阳穴：这个段浩......他的打法完全没有规律可循，却又异常高效。我找不到合适的训练方案。
老板让我提醒你，季后赛的报名截止日期是两周后。老陈犹豫了一下，而且......俱乐部的财务状况比想象的更糟。如果这次进不了四强，tE可能就要被收购了。
金贵的手指停在键盘上。tE是他效力了五年的战队，从青训队员到队长，这里承载了他全部的职业生涯。而现在，整个战队的命运竟然系在一个刚来的野路子选手身上。
我明白了。金贵关上电脑，明天开始特训。
第二天清晨七点四十，金贵提前到达训练室，却发现段浩已经坐在电脑前，正调试着设备。阳光透过百叶窗在他身上投下条纹状的影子，那头乱发今天似乎稍微打理过。
早啊，队长。段浩头也不抬地打招呼，我试了试俱乐部的训练计划表，发现有几个时间节点可以优化。
金贵走近，看到段浩面前的显示器上是一份被他涂改得面目全非的训练日程表。
睡眠时间从6小时增加到7小时，训练效率能提升18%；午饭后立即训练会导致反应速度下降，建议增加20分钟休息...金贵念着段浩的修改意见，声音越来越低。
我可是做了充分调研的。段浩转动椅子面向金贵，职业选手也是人，不是机器。你的那份计划表，简直是把人当编程用的机器人。
金贵罕见地没有反驳。他注意到段浩的电脑旁放着一本翻开的《运动生理学》，书页上满是荧光笔标记。
八点到十点，基础操作训练。金贵最终说道，然后我们测试你的修改方案。
训练开始后，金贵更加确信自己做了正确的决定。段浩的基本功扎实得惊人，补刀、走位、技能衔接，每一项都接近完美。但更让金贵惊讶的是段浩的训练方式——他会在每次失误后停下来分析原因，而不是盲目重复练习。
你以前受过专业训练？午休时金贵忍不住问道。
段浩正往嘴里塞着三明治，闻言顿了一下：算是吧。有个老教练带过我半年，后来......他突然转移话题，话说队长，你打职业几年了？
六年。金贵没有追问，从tE的青训队开始。
从来没想过转会？
tE给了我一切。金贵的声音很平静，荣誉、成长、认同。我没有离开的理由。
段浩若有所思地点点头，突然指着金贵的袖扣：这对袖扣，看起来不便宜啊。职业选手的薪水这么高吗？
金贵下意识摸了摸袖扣：个人习惯而已。他没有解释这是去年生日时父亲送的，就像他没有告诉任何人自己的家族背景一样。
下午的训练赛，金贵尝试按照段浩的建议调整了休息时间。结果令人震惊——全队的平均反应速度提升了0.3秒，团战配合失误减少了40%。
看来你的方法确实有效。训练结束后，金贵罕见地主动开口，明天继续。
段浩露出一个灿烂的笑容：遵命，队长大人。
就在这时，战术分析师林雯匆匆走进训练室：金队，能借一步说话吗？
会议室里，林雯调出一组数据：我分析了段浩过去72小时的训练数据。他的上限高得可怕，但稳定性......她切换屏幕，波动幅度是正常选手的三倍。
金贵盯着那些剧烈起伏的曲线：什么意思？
就像一枚硬币。林雯推了推眼镜，正面是天才，背面是......她停顿了一下，我查到他之前参加过三家俱乐部的试训，都是因为情绪管理问题被拒。
金贵想起段浩眼中那种他读不懂的东西——那不仅仅是求胜欲，还有某种更复杂的、近乎执念的情绪。
继续观察。金贵最终说道，季后赛前我们还有时间。
当晚，金贵在基地天台找到了独自抽烟的段浩。夜风很凉，段浩只穿了件单薄的t恤，却似乎感觉不到冷。
俱乐部禁烟。金贵说，却没有赶他走的意思。
段浩笑了笑，把烟掐灭：压力大嘛。今天的数据怎么样？林分析师应该已经告诉你我的问题了。
金贵有些意外：你知道？
我又不傻。段浩靠着栏杆，望向远处的城市灯火，情绪上来的时候，操作就会变形。老毛病了。
原因？
段浩沉默了很久，久到金贵以为他不会回答。
我以前有个队友。段浩最终开口，声音很轻，很重要的比赛，我因为个人情绪失误了。我们输了，他再也没机会打职业。他转头看向金贵，所以这次，我不会再搞砸。
月光下，段浩的眼睛亮得惊人。金贵突然意识到，这个看似随性的年轻人背负的东西，可能比自己想象的沉重得多。
明天七点五十，训练室。金贵转身离开，又在门口停下，带上你的那本书。我想看看其他章节。
段浩愣了一下，随即笑了：遵命，队长。
金贵回到办公室，重新调出段浩的训练数据。这一次，他注意到那些波动最大的时段，往往出现在团队配合练习中。一个念头在他心中逐渐成形——也许段浩需要的不是被改造，而是一个能与他互补的搭档。
而tE战队，恰好有一个最擅长团队协作的队长。