清晨六点的阳光刚漫过科技园的玻璃幕墙，建军已经坐在乐居生活的办公室里，面前摊着营销网站的 UI 设计稿。他用红笔在 “商户优惠券展示区” 画了个圈，旁边写着 “需加倒计时功能，提醒用户优惠时效”，又在 “到店导航入口” 旁标注 “按钮尺寸放大 20%，方便用户点击”—— 这些细节，是他前一天跟商户访谈时记下来的，必须在今天交给设计团队。
“李哥，这么早啊？” 程序员小吴端着杯豆浆走进来，看见桌上的设计稿，忍不住感叹，“你每天都提前来安排工作，怪不得能腾出时间去练车。”
建军笑着把设计稿整理好，放进小吴的工位：“上午你们先跟设计对接这几个修改点，下午测试‘数据转换器’的适配插件，有解决不了的问题，记下来等我回来。” 他看了眼手表，“我得去驾校了，争取今天把倒车入库练熟。”
走出公司，清晨的风还带着点凉意。建军坐车往驾校赶，路过早餐摊，买了两个肉包 —— 这是他最近的早餐标配，方便又省时。自从决定考驾照，他的时间就被切成了三段：早上提前到公司处理工作，上午去驾校练车，下午回公司跟进项目，晚上还要陪李梦写作业，一天下来，连喝口水的时间都得挤。
驾校里，年轻学员们正围着教练说笑，看见建军来，有人笑着打招呼：“李哥，今天又来加班练车啊？”
建军点点头，接过教练递来的钥匙。教练靠在车旁，抱着胳膊说：“你这年纪，反应比年轻人慢，倒车入库得多找点位，别着急打方向。昨天你练的时候，右后轮差点压线，忘了？”
“没忘。” 建军坐进驾驶座，调整好后视镜，心里默默回想昨晚记在笔记本上的 “倒车要点”：“车头对准库角线，当后视镜看到后车轮与库线距离 30 厘米时，向右打满方向 —— 像硬件调试时的‘校准点’，差 1 厘米都不行。”
他握着方向盘，慢慢把车往后倒。眼睛盯着后视镜，当看到后车轮与库线的距离刚好 30 厘米时，果断向右打满方向。车身缓缓进入车库，等车头摆正，再回正方向，停车时，车身与库线的距离刚好均匀 —— 这一次，没压线。
教练走过来，敲了敲车窗：“这次还行，比昨天强。记住，开车跟做技术一样，得有耐心，找对方法，别光靠蛮劲。”
建军点点头，心里松了口气。其实他知道，自己不是反应慢，而是对 “掌控机器” 的谨慎 —— 做了十几年硬件，他习惯了 “先预判、再操作”，开车也一样，每一次打方向、踩刹车，都要在心里提前规划好，就像调试北斗模块时，每一步都要精准计算。
接下来的两周，建军每天都比别人多练 2 小时。中午别的学员去吃饭，他留在驾校，对着空车库反复练习倒车、侧方停车；晚上回家，他把笔记本摊在桌上，上面画满了 “倒车路线图”，标注着 “打方向时机”“停车点位”，旁边还写着 “类比硬件模块校准流程：先定位基准点，再调整参数，最后验证结果”。
秀兰看他每天累得倒头就睡，心疼地说：“要不别这么急，慢慢练也行，咱们也不是等着用车。”
“不行。” 建军揉了揉腰，“我答应梦梦，要开车送她上学，还带她去欢乐谷，得尽快拿到驾照。”
周末的早上，建军练完车回家，刚推开家门，就闻到了排骨汤的香味。秀兰系着围裙，从厨房走出来：“快去洗手，汤刚炖好。我问了超市的刘姐，她说考驾照要多补点钙，这汤里我放了玉米和胡萝卜，营养好。”
建军坐在餐桌旁，喝着温热的排骨汤，心里暖暖的。李梦拿着一张画跑过来，递到他面前：“爸爸，你看我画的小汽车！是红色的，上面有小火车图案，还有定位导航呢！”
画上，红色的小汽车旁画着个小小的定位图标，车身上写着 “爸爸的车”。建军接过画，仔细看了看，把女儿抱到腿上：“画得真好看！等爸爸拿到驾照，就买一辆跟画里一样的红色小汽车，每天开车送你上学，再也不用等公交车了。”
“真的吗？” 李梦眼睛一亮，搂着建军的脖子，在他脸上亲了一口，“那爸爸一定要加油练车，早点拿到驾照！”
“一定。” 建军抱着女儿，心里满是动力。他知道，考驾照不只是为了兑现对女儿的承诺，更是为了让这个家的生活越来越好 —— 秀兰不用再挤公交车去超市上班，李梦不用再在寒风里等校车，他们可以周末开车去周边玩，像别的家庭一样，享受安稳的幸福。
下午，建军回到公司，小吴兴奋地跑过来：“李哥，‘数据转换器’的适配插件测试通过了！200 多家商户的数据，同步到网站上全是对的，没有一条出错！”
“太好了！” 建军赶紧打开后台，看着屏幕上整齐排列的商户数据 —— 商品名称、价格、优惠信息、库存数量，一目了然。他笑着拍了拍小吴的肩：“辛苦大家了，等项目上线，咱们一起庆祝！”
下班回家的路上，建军看着路边来来往往的汽车，心里充满了期待。他想起自己刚转型互联网时的迷茫，想起在培训班里跟年轻人一起熬夜写代码的日子，想起现在负责的营销网站项目，还有正在努力考取的驾照 —— 生活就像开车，只要找对方向，一步一步稳扎稳打，总能到达想去的地方。
晚上，李梦躺在床上，拉着建军的手：“爸爸，你明天还要去练车吗？”
“去啊。” 建军摸了摸女儿的头，“爸爸要快点拿到驾照，给你买红色的小汽车。”
“那我明天早上要跟你一起起床，送你去练车。” 李梦眨着眼睛说。
“好啊。” 建军笑着答应。
看着女儿熟睡的脸庞，建军心里默默发誓：一定要尽快拿到驾照，买一辆属于自己的车，让妻女过上更好的生活。他知道，这条路或许会有点难，但只要坚持下去，就一定能实现。
窗外的深圳，夜色渐浓，灯火璀璨。建军坐在床边，翻开笔记本，在 “倒车要点” 旁边又加了一行：“坚持就是胜利，为了家人，加油！” 他相信，只要自己不放弃，总有一天，能开着红色的小汽车，带着妻女，驶向更美好的未来。