实验室的日光灯管发出 “滋滋” 的电流声，像条吐着信子的蛇。李建军盯着示波器屏幕上跳动的乱码，指尖在电阻箱上拧动的力道越来越大，金属旋钮被磨出刺耳的声响。导航系统首次联机测试进行到第七十二小时，定位信号突然像被狂风撕碎的纸，在屏幕上搅成团灰色的麻。
“停！” 张启明的吼声撞在玻璃隔断上，弹回来砸在建军脸上。他抓起桌上的测试报告，三折两折扔进垃圾桶，纸页边缘的 “定位精度 ±65 米” 被揉成个难看的球。“跟高德样机差远了！” 他指着墙上的进度表，红笔圈出的交付日期像道正在收紧的绞索，“我早说该引进现成技术，偏要搞什么自研！”
站在他身后的经济学博士推了推金丝眼镜，镜片反射着投影仪的蓝光。“从资本回报率看，外购比自研节省 60% 成本。” 博士的指甲修剪得圆润发亮，轻轻点在报表的 “研发周期” 栏上，“美国厂商的报价虽然高，但能保证三个月内量产，这期间产生的资金收益，足够覆盖采购成本。”
建军的指关节捏得发白，三天没合眼的眼睛里布满血丝，像爬满了红色的电路图。他没看张启明，也没理会博士的报表，只是俯身拆开样机外壳，露出里面改造过的环形滤波电路。绿色的电路板上，铜箔被重新布线，形成个螺旋状的圆环，像枚微型的雷达。
“是天线阻抗匹配问题。” 他的声音带着熬夜后的沙哑，烙铁头在焊点上一点，青烟立刻蜷成小蛇，“这里的信号反射系数超标了，加个定向耦合器就能解决。” 他从零件盒里捏出个银色的小方块，引脚在灯光下闪着冷光，“调试好最多两天，精度能控制在 50 米以内。”
张启明突然笑了，笑声里裹着股咖啡酸气。“两天？” 他抓起桌上的财经报纸，头版的股市走势图用红笔标着上扬的箭头，“老板的股票都涨了 15%，信息中心的庆功会刚结束，谁有空等你摆弄这些破铜烂铁？” 他的皮鞋往电路板上碾了碾，“搞砸了国内客户的订单，你担得起责任？”
博士适时地补充：“根据风险评估模型，每延迟一天交付，公司的资本增值率就会下降 0.3%。” 他摊开份新的报告，“我已经联系了美国供应商，他们同意加急发货，溢价 10%，但能保证下周到货。”
建军的手停在半空中，烙铁头的余温把空气烤得发烫。他想起客户来考察时说的话：“我们就想要中国自己设计的导航系统，哪怕精度差一点。” 那时对方握着他的手，掌心的老茧磨得他生疼，像在传递某种沉甸甸的东西。
“我再试一次。” 建军把定向耦合器焊在电路板上，锡珠滴落的瞬间，示波器的乱码突然出现了一丝规律的波动。小林抱着示波器探头跑过来，线绳在地上拖出条弯弯曲曲的痕：“李哥，用这个旧探头试试，仓库里翻出来的，带宽够。”
张启明摔门而去时，博士正用计算器敲打采购方案。建军没抬头，只是调整着示波器的触发电平，屏幕上的波形像条被驯服的蛇，渐渐舒展开来。“李哥，张主管说要停掉项目资金。” 小林的声音压得很低，“他让我把这些零件清点入库。”
建军的目光落在耦合器的焊点上，那里的锡面光滑得像面小镜子。“清点可以，” 他从抽屉里翻出本测试记录本，“但得等我把数据记下来。” 笔尖划过纸页的沙沙声里，他听见信息中心传来的欢呼 —— 大概又有人赚了钱。
夜幕像块浸了油的布，沉沉地盖在科技园上空。实验室只剩下建军一个人，旧示波器的荧光在他脸上明明灭灭，像片流动的星海。他把天线接在改装过的模块上，窗外的霓虹灯透过百叶窗，在电路板上投下细长的光斑，像给电路加了道额外的信号。
“嘀嘀 ——” 传呼机突然在裤兜震动，绿光透过布料映在地上，像只眨眼的萤火虫。建军掏出来看，屏幕上的字迹刺得他眼睛发酸：“胎动频繁，医生让即刻住院观察 —— 秀兰。”
他抓起公文包就往外跑，电路板还摊在操作台上，定向耦合器的引脚亮得像根救命稻草。走廊里的声控灯随着他的脚步次第亮起，在地上投下晃动的影子，像在追赶什么。经过总监办公室时，门虚掩着，王强正对着电话压低声音：“…… 那笔钱不能动，是研发备用金……”
“王总！” 建军的手按在门把上，掌心全是汗。王强慌忙挂了电话，烟灰缸里的烟蒂堆成了小丘。“秀兰要住院。” 建军的声音发颤，“医生说胎动不正常。”
王强看着桌面上的测试报告：“你去吧，这里交给我来处理。” 他的手指在测试报告上点了点，“老板在信息中心庆功。导航的事，我帮你顶着。”
建军说自己可以应付，没有收那张银行卡。电梯下降时，建军突然想起王强上个月住院，自己去探望时，他正躲在病房里改测试报告。那时张启明说 “老东西该退休了”，博士则在会议上建议 “优化管理层结构，降低人力成本”。
出租车在医院门口停下时，建军的衬衫后背已经湿透。急诊楼的灯光白得刺眼，他刚跑到妇产科门口，就看见秀兰扶着墙站着，手紧紧捂着肚子，脸色比墙上的瓷砖还白。“你来了。” 她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“刚才动得厉害，现在又安静了。”
医生拿着 b 超单出来，眉头拧成个结：“胎儿心率有点快，建议住院观察。” 他指着屏幕上模糊的影像，“这里有个强光点，虽然不一定有问题，但孕晚期还是谨慎点好。” 建军的目光落在那个小白点上，突然觉得比示波器上的杂波更让人心慌。
办理住院手续时，护士递来张费用清单，押金那一栏写着 “3000 元”。建军刷完卡，看见余额还剩六万多，心里稍微松了些。他把秀兰扶到病床上，发现她的孕妇裙后腰湿了一片 —— 大概是刚才疼得出了汗。
“导航系统怎么样了？” 秀兰拉着他的手，指尖冰凉。建军把她的手贴在自己脸上，试图传递些温度：“快好了，加个零件就行。” 他没说项目可能被停，也没说张启明的刁难，只是轻轻揉着她的太阳穴，“你先好好休息，我请了假陪你。”
深夜的病房很静，只有监护仪的滴答声在空气中跳动。秀兰睡着了，眉头却还皱着，像在梦里也在担心什么。建军坐在床边，看着她孕晚期的肚子，突然想起白天焊的定向耦合器 —— 那个小小的金属方块，此刻大概还躺在实验室的电路板上，等着他回去完成最后的调试。
bp机突然震动，是小林发来的信息：“张主管带人把实验室的零件收走了，说要发往美国检测。” 建军盯着屏幕，指关节抵在嘴唇上，尝到股淡淡的血腥味。他想起王强塞给他银行卡时的眼神，想起客户说的 “要中国自己的技术”，突然从口袋里摸出笔，在病历本的背面画起了电路图。
月光从窗户照进来，在纸上投下片柔和的光。建军的笔尖在 “定向耦合器” 几个字下画了道横线，像在给自己立下军令状。监护仪的滴答声里，他仿佛听见了导航系统重新启动的蜂鸣，那声音穿过医院的走廊，穿过科技园的深夜，像在召唤他回到那个属于自己的战场。
凌晨三点，秀兰突然动了动，喃喃地说：“别吵架……” 建军俯下身，看见她眼角的泪。他轻轻擦掉那滴泪，在她耳边说：“不吵架，等你好了，咱们一起回家，看导航系统怎么定位到家门口。”
窗外的天渐渐亮了，早班的护士推着治疗车走过，脚步声很轻。建军把画好的电路图折起来，塞进秀兰的枕头下 —— 那里有她最安心的味道。他站起身，理了理皱巴巴的衬衫，决定先回公司一趟，哪怕只是去看看那个躺在电路板上的定向耦合器，看看它有没有被张启明的皮鞋碾坏。
走出医院大门时，朝阳正从高楼的缝隙里挤出来，在地上投下道细长的光。建军迎着光往前走，影子被拉得很长，像条通往实验室的路。他知道，调试台的硝烟还没散尽，但只要那根烙铁还在手里，只要病床上的人还等着他，他就必须把这场仗打下去。