林默蹲在黑市下水道的全息广告牌顶上，嘴里叼着根酸菜味数据棒棒糖，看底下几个赛博乞丐为抢半块发霉的NFt功德币打得头破血流。他袖子里藏着的青铜U盘突然震动，弹出一行绿油油的代码：【检测到太监怨念波动，方位：键盘坟场】。
太监？这年头还有人练《葵花宝典》？林默吐出糖棍，棍子地插进路过机械老鼠的屁股，那老鼠地窜进墙缝，尾巴上拖着的《黑市生存指南》掉了一页，上面用血写着：【慎入键盘坟场，喷子出没，AoE伤害】。
他刚跳到地面，突然被漫天飞舞的电子讣告糊了一脸。抬头望去，整条街的霓虹广告都在滚动播放：【键盘侠至尊争霸赛！冠军可获《祖安语录》典藏版+主神防封号特权！】。路边蹲着个缺胳膊少腿的机械道士，正用断剑在地上刻字：施主，买挂吗？最新款儒雅随和嘴炮插件，祖安十年老兵认证......
林默一脚踩住他正在刻的字：道友，键盘坟场怎么走？
机械道士的电子眼滋啦闪红光，突然扯着喇叭嗓门开嚎：你踩我族谱了！你妈买菜必涨价！你爷爷下棋必被指指点点！他脑壳地弹开，露出里面密密麻麻的按键，每个键帽上都刻着脏话。
好家伙，喷子成精了！林默后跳两步，袖中酸菜代码凝成绿色光剑。那道士却突然缩成团，键盘脑壳噼里啪啦爆字：【前方路口左转，遇到你行你上啊涂鸦墙右转，注意避开杠精结界】。
越往深处走，空气里的数据流越浑浊。墙上糊满陈年骂战弹幕，有个【甜咸豆腐脑党】的帖子居然盖了九千多层，最新回复是：【楼主Sb！我喂你硬盘吃辣椒酱！】。拐过涂鸦墙时，林默差点被地上一坨东西绊倒——是台生锈的机械键盘，空格键倔强地翘着，底下压着张泛黄的字条：【此人已杠化，救不回来了】。
谁救不回来了？林默刚捡起键盘，整条巷子突然地动山摇。两侧墙壁伸出无数机械手臂，每只手上都握着光电鼠标，噼里啪啦朝他砸来。他一个懒驴打滚躲开，原先站的位置被砸出大坑，坑里飘起弹幕：【就这？就这？】。
你大爷的！林默甩出酸菜代码，绿雾裹住几只鼠标。那些鼠标立刻开始抽搐，滚轮疯狂转动，在墙上画出【酸菜战神Nb】的涂鸦。突然，所有机械手臂集体后缩，空中浮现出血红大字：【你已进入祖安领域，请佩戴护目镜】。
前方传来密集的噼里啪啦声，像是千万人在同时敲键盘。林默猫腰钻进通风管，从生锈的栅栏缝望出去，差点被金光闪瞎——
巨大垃圾场中央矗立着由报废键盘堆成的王座，键帽缝隙里长满发光蘑菇。王座上的男人穿着印满字样的战袍，头顶悬浮着【杠精之王】称号，双手戴着机械指虎，每个指节都嵌着微型回车键。最绝的是他的武器——两把三米长的机械键盘，空格键足有棺材板大，上面还雕着【不服来辩】的浮雕。
老子重生了！男人突然仰天怒吼，声波震得键帽乱飞，那个杀千刀的作者！挖坑不填！太监烂尾！老子在混沌虚空飘了整整三百年啊！他猛地砸键盘，王座下跪着的赛博乞丐们齐声高呼：恭迎键盘侠大护法觉醒！
林默的青铜U盘突然发烫，弹出提示：【检测到异常数据：角色Id无情码农·张师兄，状态：怨念实体化，危险等级：SSS】。
张师兄？林默瞳孔地震。这不就是他在第一部小说里随手写死的那个龙套吗！当初为了水字数，给这哥们安排了因代码过度猝死的结局，后来忙着打游戏直接太监了整条支线......
我知道你在这儿！张师兄突然转头，机械键盘指向通风管，别躲了！你身上那股太监味儿隔着三条街都能闻到！他一敲回车键，林默所在的通风管瞬间炸成二维码，扫码显示：【作者罪状：挖坑不填+1】。
林默灰头土脸摔进垃圾堆，手里还攥着半包酸菜面。张师兄踩着一连串哈哈哈弹幕飘过来，键盘刃架在他脖子上：说！为什么把我写死！为什么砍掉我和机械嫦娥的感情线！你知道我在混沌虚空看了多少遍《泰坦尼克号》数据包吗！
冷静！你听我解释......林默偷偷把酸菜面调料包撒在地上，那会儿读者都说剧情太水......
水你妹！张师兄一键盘拍碎旁边的显示器，飞溅的玻璃渣在空中拼成【催更】二字，老子在虚空每天自己脑补后续，连跟机械嫦娥的婚礼请柬都设计好了！请柬标题还是《代码为聘，bUG为媒》！他身后的赛博乞丐们齐声抽泣，有个缺了半颗头的还在喊：大护法，您上次讲的张师兄勇闯主神后台第三十六季还没完结......
林默瞅准机会，一脚踹飞酸菜面桶。绿雾炸开的瞬间，他翻身滚到王座后，却发现王座上贴满便签纸：【今日更新0字】【卡文中】【外出取材】。张师兄的咆哮从绿雾里传来：又是这招！当年你就是用酸菜代码水了二十章！
雾中突然射出密集的喷言弹，每颗子弹都是缩小的脏话弹幕。林默挥动酸菜光剑格挡，弹幕打在剑身叮当作响：
【更新呢！】
【生产队的驴都不敢这么歇！】
【再不更新给你寄刀片！】
你们特么是催更党成精了吧！林默被逼到墙角，突然福至心灵，掏出玉简大喊：我写！我现在就给你写复活剧情！
全场突然寂静。张师兄的键盘悬在半空，赛博乞丐们集体死机。半晌，有个颤抖的声音从垃圾堆里传来：真......真的？
千真万确！林默现场瞎编，你其实没死，当初那个是假结局！真正剧情是你潜伏到主神身边当卧底，跟机械嫦娥里应外合......
接着说！张师兄的机械指虎响。
然后你们联手黑进主神的核心，发现他其实是个被催更逼疯的扑街作者，所有雷劫都是他写的太监小说怨念......
好！好！好！张师兄突然仰天狂笑，键盘往地上一插，整个垃圾场开始变形。报废键帽聚成通天阶梯，生锈cpU堆成王座plus版，他擦着根本不存在的眼泪：三百年了，老子终于等到了！现在立刻马上写！我要在第五章出场，第七章跟嫦娥看流星雨，第十章亲手砍了主神......
林默看着玉简上疯狂增加的催更弹幕，后背冷汗直流：那啥，能不能分期更新......
分期？张师兄的键盘突然暴涨十倍，你当老子是花呗啊！他一巴掌拍下，林默所在的地面轰然塌陷。下坠途中，林默拼命甩出酸菜代码，绿雾裹住几个赛博乞丐变成临时肉垫。
大护法！新章节写到我们在元宇宙度蜜月了！某个赛博乞丐突然举着玉简蹦起来。张师兄瞬间闪现过去，捧起玉简如痴如醉：她冰冷的机械手指划过我的代码心脏......妙啊！这段情绪张力比《人鬼情未了》还带感！
趁他沉迷剧情，林默猫腰钻进键盘堆，却撞上一堵肉墙——是那个缺半颗头的赛博乞丐，他正用漏电的声带哼歌：等更~等更~等到地老天荒~
兄弟，想不想看大护法暴打主神？林默摸出包酸菜面。
乞丐的电子眼地亮了：你有存稿？
帮我个忙，这包送你。林默压低声音，去东边放个作者诈尸的消息，越夸张越好！
五分钟后，整个垃圾场被【作者开新坑啦】的弹幕淹没。张师兄一脚踹飞王座：全体都有！去新书评论区抢沙发！见一个催更的封一个！赛博乞丐们踩着哈哈哈弹幕倾巢而出，有个跑太急的还喊着：等等我！我去换个能发彩虹屁的小号！
林默蹲在垃圾桶后憋笑，突然脖颈一凉——张师兄的键盘刃架了上来：差点被你忽悠了......
大哥！我电脑被主神没收了！林默秒怂，要不咱们组队去抢回来？有了键盘我现场给你写大结局！
张师兄的机械指虎响了几声，突然从战袍里掏出本《完美结局的100种写法》砸过来：早说啊！老子连婚礼bGm都准备好了！他打了个响指，垃圾场深处缓缓升起辆键盘拼成的战车，车头大灯是俩回车键，音响外放《婚礼进行曲》混搭死亡金属。
愣着干嘛？张师兄跳上驾驶座，键盘车喷出五颜六色的骂街弹幕，先去端了主神的存稿库！要是敢鸽......他一敲空格键，车头弹出四十米长的ctrl键，老子让你体验什么叫！
林默扒着车门大喊：等等！你这车有安全带吗？
要个屁安全带！张师兄一脚油门，键盘车在哈哈哈弹幕中撞穿墙壁，老子等了三百年的剧情，今天就是爬也要爬到主神脸上更新！
车尾消失前，林默隐约听到远处传来赛博乞丐们的哀嚎：草！新书是种田文！