秋分一过，镇上的桂花像是攒足了劲，一夜之间全炸开了。黄澄澄的小花挤在枝桠间，空气里飘着甜得发腻的香，连风拂过都带着蜜味。诗诗挎着竹篮，踩着板凳摘桂花，灵月在底下扶着她的腰，嘴里念叨：“轻点晃，别把花枝压断了，明年还指望它开花呢。”
“知道啦，”诗诗摘下一把桂花，往篮子里一扔，鼻尖沾了点金黄，“去年的桂花酱早就吃完了，张婶说今年要多做几坛，过年给街坊们当下饭菜。”
苏砚在后院晒稻谷，是他春天种的高粱，金灿灿的铺了一地。他翻晒得仔细，不时挑出里面的小石子，李伯蹲在旁边看，手里的旱烟袋冒着青烟：“小苏这手艺，比我家那小子强多了，他种的高粱，穗子还没麻雀尾巴长。”
“李伯过奖了，”苏砚笑着擦汗，“还是您教的法子管用，埋了草木灰，虫害都少了。”
铁手张的铁匠铺前，堆着刚打好的镰刀，闪着银光。他正给丫蛋磨一把小镰刀，说是让她去割桂花枝，丫蛋举着镰刀比划，差点削到自己的辫子，吓得铁手张赶紧夺过来：“丫头片子，这玩意儿锋利着呢，跟你诗诗姐姐一样毛躁。”
诗诗正好路过，听见这话不乐意了，举着满篮子桂花凑过去：“我哪里毛躁了？去年我摘的桂花，做的酱最香！”她说着往丫蛋兜里塞了把桂花，“别理他，咱们去做香包。”
两个丫头跑到河边，把桂花装进小布袋里，挂在脖子上，走一路香一路。书生背着画板跟在后面，把这一幕画了下来，画里的诗诗和丫蛋像两只沾了蜜的小蝴蝶，身后的桂花枝摇摇晃晃，仿佛能闻到香味。
“这画得叫《桂香双姝图》，”书生得意地晃着画板，“比我去年画的《中秋夜话》还生动。”
王掌柜的布庄里，新到了批秋布，靛蓝色的底子上印着桂花纹，是灵月设计的花样。他踩着板凳往货架上挂，嘴里哼着小调：“这布做件夹袄正好，灵月姑娘的手艺，镇上谁不夸？”
灵月正在柜台后算账，闻言笑着摆手：“王掌柜别捧我了，还是您的染匠手艺好，这桂花印得跟真的一样。”
傍晚，张婶喊大家去打谷场吃桂花糕。刚蒸好的糕冒着热气，上面撒着糖桂花，甜香混着米香，勾得人肚子咕咕叫。诗诗抢了块最大的，烫得直转圈，却舍不得放下，含糊着喊：“比去年的甜！是不是放了双倍的糖？”
张婶笑得直不起腰：“傻丫头，是今年的桂花甜，这叫‘好花酿好味’。”
白老坐在谷堆旁，手里捧着杯桂花茶，看着孩子们在谷堆上打滚。丫蛋把桂花香包塞给他，说是能安神，白老放在鼻尖闻了闻，眯着眼睛说：“比我年轻时喝的桂花酒还香。”
“那是自然，”铁手张啃着桂花糕，“这可是咱镇上自己的桂花，自己的手艺，外面买不着。”
夕阳把打谷场染成金红色，晾在绳上的蓝印花布随风飘动，像片会呼吸的云。诗诗和丫蛋比赛谁的香包更香，结果滚成一团，满身都是桂花，连头发里都沾着黄灿灿的小花。
书生举着画板，把这热闹的场景都画了下来，画里的每个人脸上都带着笑，连空气都仿佛是甜的。“我这画册啊，”他感慨道，“每一页都比上一页暖。”
我们坐在谷堆旁，看着夕阳慢慢沉下去，听着远处传来的归鸟声，手里的桂花糕还冒着热气。灵月说，等桂花收完了，要给每个人做件新夹袄，用王掌柜的桂花布；苏砚说，高粱晒干了，要请镇上的孩子们吃爆米花；诗诗说，她要把桂花香包挂在草莓暖棚里，让草莓也染上甜味。
白老磕了磕烟袋，慢悠悠地说：“日子就像这桂花糕，一年比一年甜，一年比一年有滋味。”
夜风带着桂香吹过来，把每个人的话都送得很远。我们的江湖，就在这桂香里，在这甜糯的桂花糕里，在这街坊们的笑语里，慢慢沉淀，越来越醇厚。毕竟，这有桂香的暖，有岁月的甜，有一群人守着日子慢慢酿的江湖，才刚尝出最绵长的滋味呢。而这样的滋味，还会一年年，酿下去。