破败小院里，气氛有些凝滞。嚣张离去的林浩几人带起的灰尘尚未落定，门口站着的老农和他那头老黄牛，就显得格外突兀。
老头佝偻着背，浑浊的老眼似乎半眯着，对刚才那场一触即发的冲突视若无睹，仿佛只是路过被几块挡路的石头绊了下脚。他的目光扫过院内，在墙角那个倒扣的木盆上短暂停留，又掠过林玄和苏晚晴略显紧绷的脸，最终落在那口还冒着丝丝热气、散发着异样清香的破锅上。
“水。”老头沙哑的声音打破沉默，对着林玄重复道，“讨碗水喝。”
林玄压下心头翻涌的惊疑——这老头出现得太巧了！一个眼神（或者老牛一蹭）就逼退了气势汹汹的林浩？他不敢怠慢，也不敢多问，对苏晚晴使了个眼色：“给老丈舀碗水。”
苏晚晴定了定神，从锅里舀出一碗清澈的凉开水（雨水烧开储存的），递了过去。老头也不客气，接过粗陶碗，咕咚咕咚喝了大半碗，发出满足的叹息。他随手把剩下的水泼在院门口干燥的地面上，激起一小片尘土。
“谢了。”老头把碗递还给苏晚晴，浑浊的目光却再次投向那口锅，鼻子又耸动了一下，“这粥…有点意思。火候太急，菜不痛快。”
火候太急？菜不痛快？
这话听着没头没脑，像是老农随口抱怨煮饭手艺。但林玄心头却猛地一跳！这老头…似乎话里有话？他是在说粥？还是在说别的？
“老丈懂种菜？”林玄试探着问，眼神带着探究。这老头上次来，就精准地点评了土地状态，这次又对着粥说“火候”、“痛快”…
老头浑浊的眼珠转了转，瞥了林玄一眼，那眼神平平无奇，却让林玄有种被看透的感觉。“种地？土里刨食，混口饭吃罢了。”老头摆摆手，声音依旧沙哑，“懂啥？半个‘懂’字都嫌多。” 他说着，目光再次扫过墙角木盆的方向，又落到林玄脸上，浑浊的眼底似乎闪过一丝极其微弱、难以捕捉的了然，随即又恢复了那副睡不醒的迷糊样。
半个“懂”字都嫌多？
这话更玄乎了！
不等林玄再追问，老头已经牵起老黄牛的缰绳，慢悠悠地转身，深一脚浅一脚地踩着巷子里的泥泞，晃悠悠地离开了。老黄牛甩着尾巴，慢吞吞地跟在后面，留下一串清晰的牛蹄印。
“这老头…怪得很。”苏晚晴看着老头消失的方向，低声说。
“何止是怪…”林玄收回目光，眉头紧锁，反复咀嚼着老头那几句话，“‘火候太急，菜不痛快’…‘半个懂字都嫌多’…” 他猛地看向苏晚晴，“他说粥火候急，菜不痛快…是不是在说，我催那些草和菜…太急了？拔苗助长？”
苏晚晴一愣，回想林玄这段时间近乎疯狂的催生行为——意念“抚摸”、灵力催生、半夜对着月光碎碎念…确实急功近利。再想想那几株被“榨干”灵力后迅速枯萎的止血草，可不就是“不痛快”吗？
“还有那句‘半个懂字都嫌多’…”林玄眼神闪烁，“他是不是在点我…我看了点玉简，就以为自己懂种地了？其实连皮毛都不算？” 一股被戳穿的羞恼感涌上来，但更多的是一种被点醒的明悟！这老头，绝对不简单！他那看似浑浊的目光，仿佛能穿透院墙，看透他林玄所有的秘密和急躁！
头顶，那四个幽绿的【天命反派】大字，绿光似乎也微微波动了一下，仿佛在无声地附和着老头的评价。
“呼…”林玄长出一口气，压下心头的震动，眼神重新变得坚定，“急是急了点…但没办法啊，时间不等人。” 他看向苏晚晴，“族祭的贡品，还有林浩那混蛋的威胁…咱们得尽快攒够‘本钱’！那特效草粉，就是咱们的底气！”
“真神”的领域与首席的困惑：
虽然被神秘老农点破了急躁，但林玄并未放缓脚步，只是调整了策略。他不再一味追求对单株止血草的极限催生和收割，而是将重心放在扩大“核心新田”和“次级辐射区”的规模上，依靠苏晚晴的亲和力与幼苗气息的自然滋养，让作物稳定生长、自然成熟。
苏晚晴也越发进入状态。她似乎天生就懂得如何与植物相处。移栽幼苗时，她手指的动作轻柔得像抚摸初生的婴儿，总能找到最合适的角度，避免伤到脆弱的根须。浇水时，她似乎能“感觉”到哪片叶子渴了，哪块土壤需要多一点水分，动作精准而自然。松土除草，更是如同艺术，效率奇高，杂草被连根拔起，周围的灵植却毫发无伤。
林玄在一旁看着，时常感叹人比人气死人。他那点微弱的意念，在苏晚晴这浑然天成的亲和力面前，显得笨拙又多余。他只能负责些“粗活”：收集更多的草木灰，调配洗菜水，以及…用他那被嫌弃的意念，去“骚扰”那些即将成熟的止血草，提前建立微弱的链接，为收割做准备（他称之为“预收割感情培养”）。
几天后，“核心新田”里又有三株止血草达到了巅峰状态。这一次，林玄没有急着全部收割。他精心挑选了其中长势最好、灵力波动最强的一株，作为“种子母株”。
母株计划启动：
林玄集中意念，小心翼翼地“锁定”这株母株。
收割！
指令下达。
熟悉的吸力传来，母株迅速枯萎。一股比之前任何一次都要浓郁精纯的木灵力反馈回来！
林玄没有立刻吸收或催生其他幼苗。他强忍着经脉对灵力的渴望，用意念引导着这股精纯灵力，如同最珍贵的泉水，缓缓地、均匀地，浇灌在“核心新田”的土壤里！目标是滋养整片土地，尤其是母株周围几株长势稍慢的止血草！
灵力融入土壤。
林玄清晰地“感觉”到！那片区域的土壤仿佛瞬间被注入了活力，变得更加“肥沃”！几株被灵力滋养的止血草，如同久旱逢甘霖，茎秆猛地挺直，叶片光泽暴涨，生长速度骤然加快！效果远超之前他用灵力单点催生幼苗！
“成了！”林玄心中狂喜！滋养土地！这才是可持续发展之道！虽然消耗了一株母株的灵力，但换来的是整片区域作物的加速生长！长远看，收益更大！
特效草粉的批量生产与品质控制：
有了稳定的产出（虽然量还不大），林玄开始着手批量制作特效止血草粉。苏晚晴负责采收那些自然成熟、灵力充盈的止血草（主要是“核心新田”的产品），小心地去掉根部和枯黄部分。
晾晒成了关键环节。林玄发现，阳光直射时间过长，草粉的清凉药效会有所流失。在苏晚晴的建议下，他们改在通风良好的屋檐下进行阴干。阴干后的止血草茎叶呈现出一种深邃内敛的墨绿色，揉碎后的粉末更加细腻，带着沁人心脾的草木清香。
林玄极其郑重地将这些粉末收集起来，装入那个宝贝陶罐。每装入一批，他都会用小木片刮平，压实，确保密封。看着罐子里墨绿色粉末一点点增多，林玄心中充满了踏实感和成就感。这都是保命的本钱！
白菜的潜力与“真神”的成长：
变异小白菜的收获也带来了惊喜。除了熬粥时那独特的清香和滋养精神的微弱效果，林玄发现，这些白菜的叶片极其厚实，汁水丰富，生吃都带着一股清甜爽脆。苏晚晴尝试着用一点点珍贵的猪油（之前用草粉跟隔壁更穷的邻居换的）清炒了一小盘。
当那碧绿如玉、油光水滑的菜叶出锅时，那股奇异的清香更加浓郁！入口爽脆清甜，带着难以言喻的鲜美，咽下后腹中暖洋洋的，精神上的舒缓感比粥更甚！
“好东西！绝对的好东西！”林玄眼睛发亮。这变异小白菜的价值，恐怕还在特效止血草粉之上！只是目前产量太少，自己吃都不够，更别说拿出去做什么了。只能作为核心战略储备中的“奢侈品”。
而这一切的核心——墙角木盆下的世界树幼苗，也在悄然发生着变化。林玄每日雷打不动的意念“问候”和偶尔的反哺（用少量止血草灵力滋养），似乎让它更加“精神”。虽然本体生长依旧缓慢，肉眼难辨，但它散发出的清凉气息更加稳定，范围似乎也隐隐扩大了一丝丝。笼罩“核心新田”时，效果比之前更佳。
这天，林玄集中意念去“沟通”嫩芽时，除了那熟悉的微弱生命脉动和清凉感，他仿佛还接收到了一丝极其模糊的、如同呓语般的意念片段：
【…饿…土…要…好土…】
【…光…月…喜欢…】
饿？要土？喜欢光？喜欢月？
林玄心头一震！这嫩芽…在表达需求？！它需要更好的灵土？需要吸收月光精华？
这个发现让他既兴奋又头疼。好点的灵土？他们现在连最劣等的灵谷米都吃不起，哪有钱买灵土？月光精华？这倒是不花钱，可怎么让它吸收？难道要半夜把木盆掀了让它晒月亮？万一冻坏了或者被鸟啄了怎么办？
半个“懂”字的领悟：
林玄看着墙角那个沉默的木盆，又想起神秘老农那句“半个懂字都嫌多”，心头豁然开朗！
他之前的“懂”，都是从玉简里生搬硬套的术语，是观察苏晚晴学来的皮毛，是急功近利的催生术。他根本没“懂”这嫩芽本身的需求！没“懂”种田的本质是顺应天时地利，滋养万物！
“好土…月光…”林玄喃喃自语，眼神逐渐坚定。买不起灵土，那就自己想办法改良土壤！月光精华吸收不了，那就创造环境让它能接触到！
他立刻行动起来：
改良土壤计划： 指挥苏晚晴将清理废墟和开荒时积攒的所有草木灰（富含钾元素），混合上收集来的腐叶（院子里老树掉落的）、甚至一些碾碎的鸡蛋壳（厚着脸皮跟邻居换的），充分搅拌后，均匀地撒在“核心新田”和靠近墙角的区域。虽然比不上真正的灵土，但至少比板结的黄土强百倍！
月光沐浴工程： 每天晚上，等夜深人静，苏晚晴睡下后，林玄就偷偷爬起来，小心翼翼地将倒扣在嫩芽上的破木盆掀开一半，让柔和的月光能洒落到那点微小的绿意上。他则盘坐在旁边，集中那缕微弱的意念，试图引导月光精华（他想象中的）汇聚向嫩芽。效果未知，但嫩芽似乎很“享受”这月光浴，反馈的清凉气息都带着一丝愉悦。
这些笨拙的土办法，效果或许微乎其微，但却是林玄真正开始尝试去“懂”的开始。他不再仅仅把幼苗当作汲取灵力的工具，而是真正视作一个需要呵护、需要理解的生命伙伴。
小院的种田大业，在特效草粉的积累、变异白菜的惊喜、土壤的改良和月光的沐浴中，悄然步入了一个更加精细、更注重“沟通”的新阶段。林玄头顶那幽绿的“反派”牌子依旧冰冷，但他脚下的土壤，正被他和苏晚晴，用汗水和笨拙的智慧，一点一点地捂热。