所有屏幕同时切换，显示出密密麻麻的研究资料。
父亲的字迹随处可见，有些段落被母亲用红笔圈出，旁边画着辣条图案。
萧烬的影像接着出现在主屏幕上，比之前几次都要清晰：“听着，镜像世界只能维持到下次满月。”他指了指角落里闪烁的日历，“你哥在家争取时间，但tS-7已经……”
整个控制室开始剧烈震动，小七“喵”地惊叫起来，它刚恢复的蓝尾巴又开始褪色。
萧烬的影像扭曲了一瞬：“快走！他们启动了干扰器！”
我抱起小七冲向侧门，那里不知何时出现了条向下的通道，壁上满是发光的箭头。
萧烬的声音从身后传来：“记住，满月前带它回来充能！”
通道尽头是片倒挂的湖泊。
我们跳进了水里，熟悉的失重感再次袭来。
这次是往下掉，往真实世界的方向坠落。
小七的尾巴紧紧缠着我的手腕，在黑暗中划出一道蓝色轨迹。
最后一瞥中，我看见控制室的屏幕定格在tS-7基地的画面：有个穿白大褂的身影站在湖边，手里拿着个猫形的金属装置，在月光下闪闪发亮。
冷水呛进了鼻腔，我本能地抱紧小七。
下坠感突然消失，后背重重撞上坚硬的地面。
睁开眼，头顶是再熟悉不过的西藏夜空——我们回来了。
“咳咳！”
我撑起身子，小七从怀里滚出来，湿漉漉的毛贴在身上。
它抖了抖身子，水珠甩在我脸上，带着点辣条味。
我警惕地环顾四周，发现这里根本不是我们入水的地方。
面前矗立着半埋在地下的金属建筑，门框上锈蚀的铭牌勉强能辨认：“07号观测站”。
月光照在入口处，那里有串新鲜的猫爪印，闪着微弱的蓝光。
小七已经跑到门前，爪子扒拉着门缝。
我走近发现门是虚掩的，里面透出昏黄的灯光来。
推门进去的瞬间，霉味混着某种熟悉的气息扑面而来——老妈特制的辣条香料。
“有人吗？”
我的声音在空荡的走廊里回荡，没人应答，但墙壁上的应急灯突然亮起，照出满墙的文件和照片。
小七“喵”一声，跑到墙边用爪子扒拉某个文件夹。
牛皮纸的封面已经泛黄，上面盖着鲜红的“绝密”印章，下面手写标注：“tS-7前身实验记录（1999.8.15）”。
翻开第一页，我的手指僵住了。
黑白照片里，十几只幼猫被固定在不锈钢台上，每只后颈都贴着电极片。
照片角落有个穿白大褂的背影，那肩膀的弧度像极了父亲。
“这……”我喉咙发紧。
小七忽然跳到文件堆上，尾巴炸开，对着某张照片发出“嘶嘶”的威吓声。
照片里，一只蓝眼睛的黑猫正在接受检查，而实验员的手腕上戴着母亲常戴的那款橡皮筋。
文件边缘有密密麻麻的批注，母亲的字迹龙飞凤舞：“辣条油可稳定载体，建议添加花椒”、“第七号实验体出现排异反应，改用芝麻油调和……”
小七竖起耳朵，转头看向走廊的深处。
与此同时，我口袋里的折扇变得很烫——
（我家）
“啪！”
家里的餐桌上，蒋烨手里的螺丝刀掉进电台零件堆。
老妈擀饺子皮的动作顿了顿：“又怎么了？”
“这个频段，”哥哥推了推眼镜，手指在布满锈迹的电路板上轻轻摩挲，“刚才有信号。”
老妈翻了个白眼：“破铜烂铁能有什么信号？”她手里的擀面杖敲得案板咚咚响，“修不好就别修，洗手吃饭。”
蒋烨没答话，继续拧着某个旋钮。
突然，老式电台的喇叭里传出刺耳的雪花音，接着是一个年轻男声的呼喊“重力参数错误……重复……重力参数……”
老妈手里的擀面杖“咣当”掉在地上，她脸色煞白：“这声音……”
……
小七的爪子拍在实验记录某页上，我低头看去，是份音频档案记录：“1999年8月15日，载体稳定性测试，录音编号07”。
旁边贴着母亲写的便利贴：“老蒋喊话时记得加辣条油，信号能传更远”。
墙角有台老式录音机，我鬼使神差地按下播放键。
磁带转动发出“沙沙”声，接着传出和家里电台一模一样的年轻男声：“重力参数错误……重复……重力参数……”
小七猛地扑向通风管道，对着铁栅栏龇牙咧嘴。
我飞快地跑过去，栅栏上有几道新鲜的抓痕，边缘还粘着几根蓝色猫毛。
我蹲下来摸了摸通风管的抓痕，指腹沾上些蓝色粉末，和小七尾巴上的荧光是一样的。
录音机还在沙沙作响，父亲年轻的声音不断重复着那句警告。
“奇了怪了！”
我掏出辣条油，滴了几滴在磁带上。油珠刚渗进去，录音突然清晰了十倍：“核心区温度异常，猫形载体出现排斥反应。”
小七的耳朵转向门口，尾巴毛炸开。
我条件反射地关掉录音机，寂静中听见外面传来脚步声，像是金属爪子敲击地面的声响。
（家中）
家里的餐桌上，电台爆出刺耳地杂音。
蒋烨手忙脚乱地调着旋钮，老妈包的饺子馅撒了一桌。
“别动！”哥哥按住老妈的手，“听！”
杂音中，年轻父亲的声音变得异常清晰：“用辣条油稳定磁场，小七原型机需要……”
老妈手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。
她嘴唇发抖：“这不可能……那时候还没小七……”
电台传出一声尖锐的猫叫，接着是我在西藏那边的惊呼：“谁在那里？”——两个声音完全同步。
……
通风管里传出“咔哒咔哒”的机械声，小七挡在我前面，背弓得像座桥。
我摸出折扇，发现扇面上的山水画变成了科考站的平面图，有个红点在快速移动。
“出来！”
我用音量掩饰内心的恐惧，对着通风管大喊，声音在空荡荡的走廊里回荡。
可回应我的只有一串急促的“滴滴”声，像是某种电子设备在启动。
录音机忽然开始自己转动，播放出新的内容：“时空锚点已记录……1999年与2023年通道稳定……”然后是父亲小声的补充：“把饺子馅里的孜然再加5克……”
小七猛地扑向录音机，爪子拍在暂停键上。