“各位旅客，我们将改降临安机场。”
机长声音哑得像三天没喝水。
“江南地区目前——滋滋——酸雨浓度——”
降落过程惊险地像坐过山车。飞机在云层里疯狂颠簸，行李架弹开，行李箱像下饺子一样往下砸。
我护着小七蜷成一团，看见氧气面罩上结着蓝色冰晶。
飞机有惊无险的降落，整个机舱响起掌声。但欢呼声很快卡在喉咙里。
舷窗外的临安城正在下“雪”，灰蓝色的絮状物漫天飞舞，落在跑道上就蚀出一个个小坑。
一开始我以为是蓝雪。
“不是雪！”后排大爷大声吼叫，“是火山灰混着酸雨！快关通风口！”
机场大厅的玻璃顶棚已经千疮百孔。人们用行李箱当盾牌，在“雪”里狂奔。
我跟着人群挤进出租车候客区，发现这里的青石地板被腐蚀得坑坑洼洼。
我把两张湿漉漉的钞票拍给司机，说：“去西湖边！白墙黑瓦的老房子！”
司机用看神经病的眼神瞅我：“西湖？现在叫硫酸池还差不多。”但还是发动了车子。
我坐在车子里看车窗外的景象：
街道两旁的梧桐树全秃了，树干上布满蜂窝状的洞。有个穿汉服的姑娘蹲在路边，正用油纸伞接雨水，伞面已经蚀出十几个透光的小孔，酸水顺着她的发簪往下滴。
“她在干什么？怎么还敢站在酸雨里啊？”我看着都心疼。
司机长叹一声：“谁知道呢？这末日要来了，人们的精神也不正常。”
我皱了皱眉。
车拐过断桥时，我差点没认出来。原本“淡妆浓抹总相宜”的湖面，现在漂着一层死鱼，鱼眼珠都变成了浑浊的蓝色。
雷峰塔倒是还在，但塔尖的金顶已经锈成了绿色。
“到了。”司机一个急刹车，“前面路被腐蚀断了，你得自己走。”
下车后，我打着自制防腐蚀的雨伞，另一只手将背包紧紧抱在怀中，包里的小七很乖，一点没乱动。
到民宿时，老板娘正往白墙上刷石灰水，她头也不抬地说：
“碳酸钙中和酸性，老祖宗的法子比防酸涂料管用。”
回头看见我抱着猫，她压低声音道：“三楼最里间，窗户用蚕丝被堵住了。”
进了楼房，小七就从我怀里跳下来，叼着本发霉的书往楼上跑。
等追到房间才发现是本《临安志》，翻开的页面记载着南宋年间的酸灾：“嘉定十二年，天雨黑水，瓦石皆碎……”
窗外传来刺耳的喇叭声，我掀开蚕丝被一角，看见几辆蓝色罐车往街对面的运河里倾倒粉末。水面顿时翻腾起白沫，浮着的死鱼瞬间化成白骨。
“别看了。”给我送水的老板娘在背后叹气，“他们天天来，说是消毒，谁知道加了什么——”
老板娘走后，我拿出随身携带的老式收音机，打开听各地新闻，可刚听没一会儿，就被收音机里的杂音打断。
不同语言的求救声交织在一起，有个英语女声在重复：“……东京塔倒塌……请避开玻璃建筑……”接着是日语、韩语、法语……最后变成绵长的忙音。
小七蹲在窗台上，耳缺的蓝光随着杂音节奏闪烁。
收音机的杂音停了，小七耳朵上的蓝光也“啪”地熄灭，房间里只剩下窗外酸雨打在瓦片上的“滋啦”声。
我走到窗前，抚摸小七的头。
“操！”
院子里传来老板娘的骂声，我担心出了什么事，拿着书跑下楼。
大厅里，老板娘一脚踹向那台老式收音机，嘴里还在骂着：“又他妈没信号了！”
我走到她旁边，她手里还攥着半瓶黄酒，酒液晃出来溅在《临安志》上。
发霉的纸页立刻把酒吸了进去。
“看这儿——”老板娘眼尖，指甲戳着书页上的一块污渍，“南宋那会儿酸雨，老百姓用桐油泡伞面。现在？”她指向窗外，几个老头正把景区纪念品油纸伞往民宿窗户上钉，“三十块一把，防酸效果比塑料布强！”
外面传来“咣当”一声。我走去门口，看到隔壁茶馆老板在往运河里扔黄酒坛子。
坛口绑着纱布，沉下去又浮起来，像一串古怪的浮标。
“过滤雨水用的。”老板娘从我身后走出门，灌了口黄酒，“纱布里头裹着石灰和蚕沙，老祖宗的净水方子。”
她忽然站定，问：“你那猫咋回事？”
我看向小七，它在用爪子扒拉雕花床的铜镜。镜面蒙着层水雾，我随手一擦——指腹立刻传来刺痛。
我后知后觉：这不是水雾，是细密的蓝色冰晶。
“哎呀别碰！”
老板娘拽回我的手，压低声音道：
“这玩意儿邪性。昨儿夜里，我瞅见镜子里有个穿古装的男人在唱曲儿。”
我心跳猛地加速，就是萧烬没跑了。
他……又能说话了？这样最好，以后就不用对我打哑谜了。
酸雨突然下大，瓦片被打得“啪啪”响，像有无数只虫子在啃屋顶。
老板娘抄起墙角那桶石灰水就往楼上冲，“快！二楼窗户要撑不住了！”
走廊里飘着股怪味——明矾混着蚕丝被的霉味。
201房间的门大敞着，我经过时，两个大学生正把整条蚕丝被往水桶里按。
“浸泡三分钟！”戴眼镜的男生吼着，“古籍上写……操！这水怎么结冰了？”
“我看看。”我跑了进去。
水桶里确实在结冰，但不是普通的冰。
六边形的冰晶层层叠叠，在桶底拼出个完美的雪花图案。
小七从我怀里蹦下去，一爪子拍在冰面上——
“咔！”
冰花裂开的同时，下面传来尖叫声。我们冲下去，看到茶馆老板对着他的紫砂壶发抖。
从壶嘴里流出了某种蓝色黏液，在青石板上蚀出“tS-7”三个字。
见鬼，他们果真无处不在吗？
“见鬼了……”老板娘倒退两步，嘴里骂着我心里想的话。”
“吱呀——”
刺耳的响声从背后响起，所有人同时转头。
民宿大门晃动着，门轴锈得发红。门外站着个浑身湿透的老头，怀里抱着卷发黄的油布。
大家齐刷刷看着怪老头，连一向泼辣的老板娘都没有开口。