我顺着望去，和预想中的一样，车身上印着tS-7的标志，穿防护服的人在往医院后门搬运什么。
回家路上，便利店排队的景象让我停下了脚步。
人们争抢着最后几包蜡烛，一个大妈死死抱着两桶矿泉水，对推搡她的人又抓又咬。
“大家按秩序排队，限量供应！”
店员拿着喇叭喊：
“凭身份证每人一瓶！”
我摸出口罩戴上，小七在猫包里不安地扭动。
货架上几乎空了，只剩几包被撕开的暖宝宝。
收银台边上的监控摄像头突然转向我，一时间红灯闪烁。
“姑娘要什么？”
收银员笑着问，手指在键盘上敲打。
“盐。”
我指着角落里落满灰的矿盐说：
“要十包。”
这是哥哥清单上的重要物资，能消毒又能交易。
抱着盐袋准备离开，刚转过身，玻璃反射出收银员正在打电话，她的声音迫不及待在说：
“她买了盐！”
回到仓库，我把盐分装进三个不锈钢盆密封。
小七蹲在旁边，每当我碰到那个刻字的盆子，它的瞳孔就会变成一条竖线。
深夜，我又梦见了萧烬。
这次他站在实验室的走廊里，手指划过墙上的电子屏，他的音质比刚开始时要清晰一些，我甚至听出音色带着好听的磁性：
【三级权限可进入b区，五级仅限c区】。
画面切换，母亲刷卡通过一道又一道门禁，最后停在一扇标着【样本库-7号】的金属门前。
我被小七的爪子拍醒。
窗外，第一缕阳光照在仓库的铁皮屋顶上，远处传来直升机轰鸣声，tS-7的标志在机身上清晰可见。
手机震动，跳出一条新消息：
【不要相信任何人的眼泪，尤其是亲人的。氧气机里有追踪器，快走。——K】
我看向角落里那台从黑市买来的氧气机，可它不在那儿，找了一圈才发现小七已经把它推到了门口，此刻它也跟了过来，对着氧气机浑身毛炸开，像个小刺猬，嘴里还发出“嘶嘶”的威胁声。
我把小七抱到空巷子里，抄起扳手砸开外壳，一个微型发信器黏在氧气罐内侧，红灯有规律地闪烁着，应该是什么已经激活了。
“该死！”
我抓起背包，小七从背后冲过来咬住我裤脚，拼命往仓库角落拽。
那里堆着三个不锈钢盆，是我昨天分装矿盐用的。
我没有在这些盆子之上发现什么异样，又赶紧出门采购去了。
超市的混乱透过玻璃门一目了然。
一个老头死死抱着罐头，被年轻人用水果刀划伤手臂，血滴在“限购两件”的告示上。
广播里在循环播放：“自来水系统污染，请煮沸后饮用。”
我压低帽檐，把最后两包盐塞进购物车。
收银台前，一个抱着婴儿的母亲在哭求：“就多买一包奶粉，求求你！”
店员冷漠地摇头，而她身后的男人趁机把手伸进了她背包。
小七在猫包里躁动不安。
我故意撞翻购物车，盐袋砸在那小偷脚上。
趁乱离开时，听见广播突然插播：“tS-7紧急通知……”
可后面的话被一阵刺耳忙音切断了。
现在外面确实太乱了，我快速返回。
仓库里，我把防尘面具改造成防毒面罩，夹层塞上浸过硫磺水的纱布，泳镜边缘用凡士林密封好。
小七蹲在旁边，看我往三个不锈钢盆里分别放入：
1号盆：压缩饼干+净水片（埋在后院树下）
2号盆：药品+打火石（藏进废弃洗衣机）
3号盆：哥哥的笔记+黄铜钥匙（随身携带）
“如果我某天回不来。”
我挠着小七的下巴，它突然舔了舔我虎口上那个早已结痂的咬痕，扬起小圆脸看我。
“你就去安全屋等。可是那里在冰岛，你一个猫怎么过得去呢？”
猫尾巴甩了甩，轻轻勾住我的手腕。
香香软软的。
医院走廊弥漫着刺鼻的消毒水味。父亲床头的监测仪发出微弱的“滴滴”声，母亲趴在床边浅眠，手里还攥着那张三级权限卡。
我站在门口，想起小时候等哥哥下班的情景：
那时tS-7实验室对我来说只是个有甜甜圈供应的大游乐场。哥哥总让我在休息室等着，自己刷卡穿过那道银色大门。有次我偷偷跟过去，看见他在尽头拐角处消失了五分钟后才出现……
“那里有暗门。”我喃喃自语。
母亲惊醒过来，权限卡掉在地上。她眼底的血丝像蛛网：
“新新，你爸他……”
监测仪上的血氧数值已经跌到80。
我看向窗外，tS-7的直升机降落，下来穿防护服的人手持某种仪器分批扫描每栋建筑。
小七突然跳上窗台，尾巴炸开。
它回头看我，金色瞳孔里映出我扭曲的倒影。
这些日子我一直在纠结一件事，就是父母的安全，我要带他们去冰岛。
可带他们走？父亲需要持续吸氧，母亲可能还在为tS-7工作。
独自前往呢？那些不锈钢盆的秘密，那个吸收血滴的异常现象我还没能破解。就是某天我在整理盆子时睡着了，醒来发现手指不小心被不锈钢盆底的粗糙部位割破，血滴到上面，竟然立刻被吸收了。
母亲走过来抓住我的手，权限卡硌在我掌心：
“你哥说过，如果到了最后关头……”
她的眼泪砸在我手背上，滚烫。
不知为何我就在此时想起了K的警告：
【不要相信任何人的眼泪】。
小七发出一声尖锐的电子音，从窗口一跃而下。
我追到窗边，看见它灵巧地穿过停车场，直奔那辆印着tS-7标志的救护车。
“糟了！”
我暗叫一声摔门而出。
小七的黑影在救护车底盘下一闪而过。我喘着粗气追上去，手指刚碰到车后门把手，就被金属的低温黏掉一层皮。
“嘶——”
我甩着手，呵出的白气在空气中凝成冰雾。
宁港市的夜温已经降到零下十五度，创下百年记录。
我在这里土生土长，冬天最冷的时候1度也就顶天了。
车门吱呀一声打开，小七蹲在车厢里，尾巴尖轻轻拍打着那些不锈钢盆。
我数了一下，二十个，和我仓库里的一模一样，只是排列成了奇怪的圆形，我脑子里涌出一个想法：他们在做某种仪式。