野菊花的香气混着油菊的油墨味，在晨光里轻轻浮动。墨尘把包裹递进柜台时，小木正踮着脚往盒子上贴邮票——那是张印着老槐树的纪念邮票，是村主任特意找出来的。
“贴歪了。”墨尘伸手帮他把邮票扶正，指尖碰到小木的手背，带着点凉意。
小木嘿嘿笑：“墨尘哥你贴得好看，像老槐树的影子。”
邮局工作人员称重时，盒子上的地址格外醒目：“上海市静安区……安雅收”。墨尘看着那三个字，忽然想起张奶奶说的，安家闺女小时候总爱跟在母亲身后，喊着“娘，我要叫雅雅，像槐花一样雅”。
“邮费到付还是寄付？”工作人员问。
“寄付。”墨尘掏出钱夹，“麻烦多贴张保价单，里面是旧物，怕损坏。”
走出邮局，阳光正好爬上镇口的牌坊。小木忽然指着路边的早点摊：“墨尘哥，我想吃豆浆油条！”
“走吧。”墨尘笑着揉了揉他的头发，“刚巧我也饿了。”
早点摊的煤炉上冒着白气，老板娘麻利地炸着油条，油花溅起的声音格外热闹。小木捧着热豆浆吸了一大口，忽然问：“安雅姐收到包裹，会不会哭啊？”
“也许会。”墨尘咬了口油条，酥脆的面香混着芝麻味在舌尖散开，“但应该是开心的眼泪。”
正说着，小木的书包忽然震动起来——是村主任打来的电话。小木接起电话，嗯嗯啊啊了几句，挂了之后眼睛瞪得溜圆：“墨尘哥！安雅姐说她下周就回来！”
墨尘手里的油条差点掉在地上：“真的？”
“村主任说她请了年假，专门回来看看！”小木激动得差点把豆浆洒出来，“她说要请咱们吃上海的蝴蝶酥！”
秋风卷着落叶飘过街角，墨尘望着远处的山路，忽然觉得那漫山的野菊花，好像都在风里笑出了声。
一周后，安雅真的出现在了村口。她穿着米色风衣，拖着个小行李箱，站在老槐树下时，眼神里满是惊叹。“三十年了，树都长这么粗了。”她伸手摸着槐树皮，指尖划过那些深深浅浅的纹路，声音发颤。
张奶奶拄着拐杖迎上来，拉着她的手不放：“雅雅啊，可算盼着你回来了！”
安雅眼眶一红，给张奶奶鞠了个躬：“张奶奶，让您惦记了。”
小木跑过去递上杯菊花茶：“安雅姐，这是后山采的，墨尘哥说用山泉泡最香。”
安雅接过茶杯，看着里面舒展的花瓣，忽然从包里拿出个丝绒盒子：“这是我母亲的遗物，块银锁，上面刻着‘安’字，我一直带在身上。这次回来，想把它放在村里的老物件馆，让它认认根。”
墨尘点头道：“我去跟村支书说，肯定能妥善保管。”
那天下午，安雅跟着他们去了晒谷场。她蹲在谷堆旁，抓起一把新收的稻谷，任由谷粒从指缝漏下：“母亲总说家乡的米最养人，果然是。”她忽然转头对墨尘和小木说，“晚上去我住的民宿吃饭吧，我带了蝴蝶酥和生煎包，咱们边吃边说。”
暮色漫上晒谷场时，老槐树下亮起了灯笼。安雅的民宿院子里摆着张小桌，蝴蝶酥层层叠叠堆在盘里，像撒了层碎糖霜；生煎包冒着热气，咬开时汤汁溅出，烫得人直呼气却舍不得松口。
“其实我母亲走的时候，偷偷在我枕头下塞了张字条，”安雅喝了口菊花茶，轻声道，“说‘等槐花开了，就带你回外婆家摘槐花’。可惜她没等到。”
墨尘往她碗里夹了个生煎包：“现在回来也不晚，明年春天，咱们一起摘槐花做喜饼。”
安雅笑着点头，眼角的泪却滑了下来，滴在茶杯里，晕开一圈淡淡的菊香。
临走前，安雅把银锁交给了村史馆。锁上的“安”字被摩挲得发亮，旁边摆着那个铁皮盒和半块麦饼。墨尘在说明牌上写道：“有些等待，会穿过三十年的风，在某个秋天，带着菊香回来。”
小木看着牌子上的字，忽然问：“墨尘哥，安雅姐会不会每年都回来？”
墨尘望着远处正在和张奶奶话别的安雅，轻声道：“会的。”
就像野菊花会年年开，槐花开了又落，那些藏在岁月里的牵挂，总会顺着风，沿着路，找到回家的方向。而他们要做的，就是守着这些念想，等着每一个该回来的人。
晚风里，野菊花的香气又浓了些，好像在应和着这个约定。