「我忘记了，我只是个影子，连为她挡下伤害都做不到的影子。——林之唯」
————
两天后。
莎朗·温亚德站在房间中央，小小的拳头攥得紧紧的，面对着她的“父亲”。
这个男人穿着考究的三件套，头发梳得一丝不苟，但眼神里却没有任何属于父亲的温度。
“我不去。”
莎朗的声音不大，却带着一种从未有过的坚决。
她的蓝眼睛直视着男人，里面有恐惧，但更多是一种破土而出的反抗。
“我不要跟那个‘叔叔’走。我讨厌他看我的眼神。”
男人，那位表面上的“先生”，闻言只是挑了挑眉，嘴角扯出一个冰冷的弧度。
“这不是你能决定的事情，莎朗。”
他的语气平淡，却带着不容置疑的压力：
“你需要接受更好的‘教育’，而那位先生能提供这一切。
“这是你的荣幸。”
“不是！我不是物品！”
莎朗尖声反驳，连日来的压抑和恐惧在这一刻找到了宣泄口：“母亲说过，我是她的……！”
“你母亲？”
男人嗤笑一声，打断了她。
“她自身难保啊——
“你以为她真的在乎你？她只是还没找到摆脱你这个累赘的最好方式。”
莎朗脸色瞬间惨白，身体晃了一下，某种支撑了她很久的东西轰然倒塌。
不是因为相信了这句话，而是因为说出这句话的人，是她名义上的“父亲”。
愤怒、委屈、被背叛的痛苦瞬间淹没了她。
“你胡说！”
她失控地冲他喊道，声音因激动而变调：
“你们都是骗子！你们根本不爱我！你们只想把我丢掉！”
一直悬浮在旁边，因莎朗剧烈波动的情绪而得以显形的林之唯，心头猛地一沉。
她看到男人脸上的最后一丝伪装的耐心消失了，眼神骤然变得阴鸷。
“看来，是平时太纵容你了。”
男人向前迈了一步，高大的身影投下的阴影将莎朗完全笼罩。
他抬起了手，那只戴着宝石戒指的手，骨节分明，带着压迫性的力量，朝着莎朗的脸颊挥去。
时间仿佛在那一刻慢了下来。
林之唯看到莎朗因恐惧而睁大的眼睛里映出的手掌阴影，看到她那细嫩的皮肤几乎能预感到疼痛的颤栗。
一种从未有过的急切和无力感攫住了林之唯，她想都没想，几乎是本能地，意识体猛地冲上前，试图挡在莎朗面前。
“别打她！”
然而，男人的手臂毫无阻碍地穿过了她那光影构成的、虚无的“身体”。
“啪！”
清脆的掌掴声在房间里异常响亮。
莎朗被打得偏向一边，小小的身体踉跄着撞到了旁边的矮柜。
额角磕在柜子坚硬的边缘，立刻红了一小片，火辣辣地疼。
她摔倒在地，捂着脸颊和额角，一时被打懵了。
连哭声都发不出来，只是睁着空洞的眼睛，望着冰冷的地板。
林之唯僵在原地，怔怔地看着自己的“双手”。
那穿过她身体的手臂，没有带来任何触感，却比任何实质的攻击都让她感到刺痛。
她……什么都做不了。
她甚至无法成为一个合格的盾牌。
这种彻底的、绝望的无力感，比任何任务失败都更让她窒息。
她看着莎朗蜷缩在地上的小小身影，看着那红起来的额角，一种深沉的几乎要将她淹没的内疚感汹涌而来。
男人冷漠地看了一眼倒在地上的莎朗，仿佛只是拍掉了一件物品上的灰尘。
“好好反省一下。明天，你必须跟我去见那位先生。”
他丢下这句话，整理了一下自己的袖口，转身离开了阁楼。
落锁的声音再次响起，将死寂和疼痛锁在了里面。
不知过了多久，莎朗才慢慢地从地上坐起来。
额角的疼痛和脸颊的灼热提醒着她刚才发生的一切。
她没有大哭，只是默默地流着眼泪，泪水无声地滑落，滴在裙子上。
她抱着膝盖，把自己缩得更紧，像一只受伤后舔舐伤口的小兽。
就在这时，她感觉到了什么，抬起头。
林之唯再次显形了。
这一次，她的光影比以往任何一次都要黯淡，轮廓模糊，仿佛随时会消散。
她没有像往常那样带着温和宁静的气息，而是低垂着头，肩膀微微垮下。
那种姿态，充满了无法掩饰的挫败和……内疚。
莎朗看着这样的“故事精灵”，忘记了自身的疼痛，有些愣住。
“对不起……”
林之唯的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖：“我……我就在旁边，却……什么也做不到。”
她甚至无法完整地说出“没能保护你”这样的话，因为事实赤裸而残忍。
莎朗眨了眨湿漉漉的眼睛，似乎没太明白这份沉重的歉意从何而来。
在她看来，精灵的出现和消失本就不是她能控制的。
“你……一直都在吗？”
她小声问。
林之唯点了点头，光影随之晃动。
“一直都在。”只是你看不见。
后面这句，她咽了回去。
“那你……看到他了？”
莎朗的声音低了下去，带着屈辱。
“……看到了。”
“……”
沉默在两人之间蔓延。
莎朗低下头，用指尖划着地板上的木纹。
“他说的是真的吗？
“母亲她……真的觉得我是累赘吗？”
林之唯立刻回答，语气带着一种急于纠正什么的急切：
“不是！他在用语言伤害你，就像他刚才用手伤害你一样。那不是真的。”
她停顿了一下，光影似乎更黯淡了：“可惜……我连证明这一点都做不到。
“我甚至无法让你看见，这个世界上还有人在乎你，不是通过讲故事的方式，而是真实的，可以触碰到你的在乎。”
她的声音里充满了对自己的厌弃。
“我很没用，对吧？只能在你难过的时候，讲几个虚无缥缈的故事。
“当真正的伤害来临时，我连挡在你面前都做不到。”
她回想起手臂穿过自己身体的那一幕，那种空洞感再次袭来。
莎朗安静地听着。
这个总是给她带来奇妙故事、像一道微光般的精灵，此刻看起来那么难过。
一种奇异的情绪在她小小的心里滋生，压过了自身的疼痛和委屈。
她看着林之唯那几乎要消散的、充满内疚的光影，忽然开口，声音带着孩童特有的、不掺杂质的力量：
“可是，你在这里啊。”
林之唯一怔。
莎朗努力组织着语言，试图表达清楚自己的想法：
“你在这里，跟我说话。
“在我害怕打雷的时候，在我被打之后。”
她指了指自己还红着的额角。
“你讲故事，让我觉得没那么疼，也没那么害怕了。”
她歪着头，蓝眼睛里带着纯粹的困惑：
“为什么会觉得没用呢？”
林之唯被问住了。
她张了张嘴，却发不出声音。
莎朗的逻辑简单而直接，像一道光，穿透了她自我谴责的迷雾。
“你挡不住他，没关系呀。”
莎朗甚至试图安慰她，语气带着一种模仿大人的认真。
“我知道你想保护我。就像……就像故事里的那个，嗯，守护甜心！
“虽然别人看不见她，但她一直在陪着那个小女孩，给她勇气！”
林之唯看着莎朗那双虽然红肿却异常清澈的眼睛，看着她努力想要安慰自己的样子。
心头那块沉重的冰块，仿佛被这稚嫩的温暖融化了一角。
这个她一心想要救赎的孩子，在她最脆弱、最自我怀疑的时刻，用一种最纯粹的方式，反过来救赎了她。
“莎朗……”
她轻声唤道，光影似乎稳定了一些，不再那么飘忽欲散。
“嗯？”
“谢谢你。”
林之唯的声音里带着一种如释重负的沙哑。
“你说得对。我在这里，你在这里。这就……很好了。”
莎朗因为帮助了精灵而感到一点高兴。
她往前凑了凑，小声说：
“那……你能再给我讲个故事吗？讲一个关于勇敢的精灵的故事？”
林之唯看着女孩眼中重新燃起的、微弱却坚韧的光，感觉自己的力量也在一点点回归。
她点了点头，开始讲述一个关于森林里最小的萤火虫，如何用自己微弱的光芒，引导迷路的动物们回家的故事。
她的声音依旧温和，但那份内疚和无力感，被一种更加坚实的东西取代了。
然而，可见的时间终究是有限的。
当莎朗的情绪逐渐平复，疼痛变为隐痛，困意袭来时，林之唯感到自身的存在再次开始变得稀薄。
“精灵……”
莎朗揉着眼睛，强打着精神，“你下次……还会来的，对吧？”
林之唯的光影在空气中缓缓流动，如同即将散去的薄雾。
“当你的心需要故事的时候。”
她微笑着说，这次的笑容里，不再有勉强。
莎朗用力地点了点头，像是许下一个郑重的承诺：
“我会记住铁皮人，记住萤火虫。
“我会……变得坚固一点。”
她顿了顿，看着林之唯几乎透明的轮廓，小声地、清晰地说：
“你也要好好的！”
林之唯最后看到的，是莎朗带着一丝疲惫却不再全然绝望的睡颜。
这一次，当她从莎朗的感知中消散时，不再觉得自己是个彻底的失败者。
那颗被埋下的种子，似乎已经破土，长出了一株能反过来给予她力量的小小嫩芽。
房间重归寂静。
而某种东西，已经在无声无息中，悄然改变。