宴晚睁开眼的时候，窗外天光微亮，医院的消毒水味道在鼻尖萦绕。
她感觉到右手被紧紧攥着，指尖冰冷。
沈时烬坐在床边，一夜未眠，西装皱得不成样子，下颚的胡茬也冒了出来。
他的眼神却还像从前一样，执拗又焦灼，像是要把她的呼吸都锁进肺里。
“让我补偿你。”他低声说，声音嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的。
她缓缓地抽回手，指节泛白。
“你欠我的，不只是道歉。”
她没有看他，只是望着天花板上那盏冰冷的日光灯，像是在看一段永远无法愈合的旧伤。
沈时烬的手僵在半空，心口仿佛被什么东西狠狠碾过。
她闭上眼睛：“沈时烬，别再来打扰我了。”
那一刻，他几乎听不见自己的心跳，只听见血液轰鸣的声音，像是整个世界都在崩塌。
——她真的不要他了。
与此同时，警局内，季明远正被押解入审讯室。
他头发凌乱，双眼猩红，嘴角还带着血迹。
一路上不断挣扎怒吼：“如果不是你，我怎么会落到这一步！”
媒体镜头对准他，闪光灯不停闪烁。
他忽然停下脚步，盯着电视屏幕上正在播放的新闻画面——
那是宴晚失踪前最后一条视频，剪辑后的版本，配文是：
“她不是谁的影子，她是自己的光。”
热搜高居不下，评论铺天盖地。
他嘴角扯出一抹冷笑，声音沙哑而怨毒：
“你赢了……宴晚。你赢了所有人。”
他顿了顿，目光阴沉如夜，“但你也失去了他。”
记者追问：“你说的是沈时烬吗？你们之间到底发生了什么？”
他没有回答，只是低笑一声，走进审讯室，门在他身后重重关上。
外面的世界已经变了。
属于宴晚的时代，正在悄然拉开序幕。
病房内，阳光透过窗帘洒进来，落在床头的小桌上。
小吴站在门口，手里拿着一个牛皮纸信封，犹豫了一下，还是轻轻地放在了桌上。
她靠在病床上，脸色苍白，却神情坚定。
笔尖停顿许久，才落下第一句：
“我曾经爱过你。”
她看着这句话，眼中闪过一丝苦涩，继续写道：
“但我终于明白，那只是我一厢情愿的执念。”
她深吸一口气，笔锋一转，在最后一行写下：
“爱过你，是我最大的错误。”
写完后，她将信纸轻轻折好，放进信封，没有署名，也没有封口。
她也知道，那一瞬间，他会痛彻心扉。
但她再也不会回头了。
沈时烬离开病房前，最后看了她一眼。
她已经睡着了，睫毛微微颤动，呼吸平稳，仿佛一切都没发生过。
他轻手轻脚地走出病房，背影落寞而沉重。
而在他转身的刹那，小吴悄悄推开门，瞥了一眼桌上的信封，点了点头，没说什么。
回到走廊尽头，他低声打电话给工作室的人：“发布会准备好了吗？”
对方回应：“都安排妥当了。”
“那就等她出院。”小吴语气坚定，“我们要让全世界都知道，‘晚照’回来了，而且，不再需要任何人庇护。”
他挂断电话，抬头看向病房的方向，轻轻一笑。
她终于不再是别人的影子，而是真正的——自己的光。
而此刻，沈时烬还不知道，命运早已在他未曾察觉的角落埋下了最致命的一刀。
直到那天夜里，他在整理她的随身物品时，偶然翻到了那封信。
他读着读着，眼眶逐渐发烫。
然后，第一次，当着所有人的面，他跪在她床前，眼泪无声滑落。
他说：“给我一次机会，让我重新爱你。”沈时烬跪在床边，手里攥着那封信，指尖微微颤抖。
他不知道自己是怎么翻开的，也许是太想了解她的心声，也许是他终于意识到，自己一直以来都活在一个错误的认知里。
信纸上的字迹清冷又坚定：
每一句话都像一把刀，狠狠地插进他的心脏。
他盯着那些字，眼眶一点点发热，视线模糊。
他从未见过宴晚流泪，可现在，他自己却第一次在人前崩溃。
眼泪无声滑落，在白色的床单上晕开一个小小的湿痕。
他缓缓抬头，看着床上安静沉睡的她——她已经不再是那个被他掌控、被迫低头的女人了。
她早已重生，成为自己的光。
“给我一次机会……”他声音哽咽，“让我重新爱你。”
护士站外传来脚步声，助理和医生闻讯赶来，看到这一幕都愣住了。
他们从没见过盛霆集团那位冷漠无情、杀伐果断的总裁如此失控。
所有人都不敢说话，只能默默站在门外，仿佛怕打扰这份沉重的情绪。
宴晚睁开了眼睛。
她没有惊讶，也没有愤怒，只是一脸平静地看着眼前这个男人。
她缓缓坐起身，声音轻得像是风中飘散的灰烬：“沈时烬，我已经没有力气再去相信你了。”
她的语气不带一丝情绪，就像在陈述一个事实。
他喉咙发紧，想要解释，却发现所有的辩解都显得苍白无力。
他以为她会哭，会挣扎，甚至会恨他入骨，但他错了。
她只是轻轻地，将过去的一切，彻底斩断。
与此同时，舆论如潮水般席卷全球时尚圈。
一场关于“原创精神”的风暴正在悄然掀起。
最初是苏雅在社交平台上发帖：“她不是谁的影子，她是自己的光。”
这句话迅速刷屏，引发无数设计师转发评论。
有人贴出宴晚早期的作品集，感叹她如何在逆境中崛起；有人讲述她如何用一针一线缝合破碎的人生；更有国外知名杂志主编发表长文力挺：“宴晚代表的不只是个人品牌，更是一种永不屈服的精神。”
#宴晚不是替身# 成为热搜第一。
法国《VoGUE》主编写道：“她用自己的方式告诉世界，真正的光芒不需要依附任何人。”
而在这场风暴的中心，宴晚本人却已收拾好行李，准备回国。
她在巴黎的工作室窗边停下脚步，阳光洒落在她手中那份设计稿上。
新系列名为《涅盘》，灵感来源于那段她曾深陷泥沼的日子。
她望着窗外的城市天际线，嘴角轻轻扬起，低声说：“妈妈，我做到了。”
小吴站在门口，静静地看着她。
她转身离开，临走前留下一句：“祝你幸福，但别再来找我。”
病房内，一切归于寂静。
沈时烬仍坐在床边，手中的信纸已被泪水浸透。
他忽然想起什么，起身走向她留下的行李箱，手指轻轻翻动里面的物品。
一本旧笔记本引起了他的注意。
那是她随身携带的设计手稿本。
他翻开第一页，里面全是密密麻麻的草图与笔记，有些已经被撕碎过又粘回去。
他皱眉，正要继续看下去，小吴推门进来，眼神微闪。
“她没打算带走这个。”小吴淡淡地说，语气温和平静，却藏着某种意味深长。
沈时烬低头，目光落在那页被拼回的残片上。
纸上画着一条极简剪裁的礼服裙，线条流畅，配色柔和，右下角有一行小字：
“这是他送我的第一个生日礼物，也是我人生中最美的梦。”
那一刻，沈时烬忽然觉得胸口一阵钝痛。
他才发现，原来他曾亲手毁掉的，不仅是她的信任，还有她最珍视的梦想。
他缓缓合上本子，指节泛白，心口空了一大块。
他一直以为自己懂她，其实，他从未真正看过她的作品。
也从未真正走进过她的心。