陈星的身影刚消失在院门外，陈家屋里的气氛立刻又“活络”起来，但不再是之前的欢声笑语，总之任谁都知晓带着一种心照不宣的盘算。
大嫂王彩凤把怀里的陈宝根往炕上放了放，凑到婆婆身边，脸上堆着关切，声音却压低了些：
“娘，二弟这婚事……真要定下来了？这可是大事。”
大哥陈建国也皱着眉接口，语气带着理所当然的忧虑：
“是啊娘。定下来是好事，可……家里就这么几间房，挤得跟罐头似的。
卫东卫红还小，总不能让他们搬出去吧？
宝根也得有人看着……
到时候新媳妇进门，住哪儿啊？”
他摊了摊手，一副“不是我这个当大哥的不帮忙，实在是没办法”的为难样子。
王彩凤立刻跟着叹气，拍着大腿，唱起了双簧：
“哎哟可不是嘛，建国你说到点子上了。
我这当嫂子的，也不是那不容人的人。
要是地方宽敞，我巴不得二弟热热闹闹把媳妇娶进门。
可……可实在没地儿了啊。
我倒是愿意把我和建国的屋子让出来给新人当新房，可我们宝根咋办？
总不能跟着我们睡灶房吧？
孩子还小，可受不了冻。”
她这话说得漂亮，既显得自己大度，又把实际困难摆了出来，堵死了任何可能让出自有空间的路。
双胞胎陈卫东和陈卫红在一旁竖着耳朵听，互相使了个眼色，撇撇嘴，没吭声，但脸上明显写着“别想动我们的地方”。
陈母一直耷拉着眼皮，慢悠悠地纳着鞋底，听着儿子儿媳你一言我一语。
等他们说完了，她才抬起眼皮，目光在几人脸上扫了一圈，嘴角勾起一丝冷漠的弧度。
“行了，都别嚷嚷了。我早就想好了。”
她把手里的针线活放下，语气平淡得像在说一件家常便饭的小事：
“等日子定下来，就让陈星自己在外头租个房子娶亲。成了家，就分开过。”
陈建国和王彩凤对视一眼，眼底同时闪过一丝如释重负和计谋得逞的窃喜，但脸上却努力做出惊讶和些许“不忍”的表情。
“娘，这……这刚结婚就分出去单过，会不会……让人说闲话？说咱们家不容人？”陈建国假意劝道。
陈母嗤笑一声，眼神里透着一股看透世事的凉薄：
“闲话？闲话能当饭吃？
他一个当兵的，现在又去念书，手里能有几个钱？
租房子、娶媳妇，够他喝一壶的。
他的津贴，以前可都攥在我手里，现在就算他自己拿着，也得掂量着花。”
她顿了顿，语气更加现实和冷酷：
“我有你这个端铁饭碗的大儿子养老送终，就够了。
他那个穷学生，将来是龙是虫还说不准呢，我可不想被他拖累。
再说了，就算分了家，该给的养老钱，他一分也少不了我的。
我有什么好担心的？”
她把这笔账算得门儿清，语气里没有半分对儿子的心疼，只有赤裸裸的利益权衡和自保。
王彩凤心里乐开了花，脸上却露出佩服的神情：
“还是娘想得周到，深谋远虑，这样好，这样大家都清净。”
陈建国也松了口气，连连点头：“娘说的是，是这个理儿。”
赵大娘重新拿起鞋底，语气恢复了平时的淡漠：
“行了，这事就这么定了。
初六我去木家走个过场，把日子定下来就行。
其他的，让陈星自己折腾去。”
屋里的几个人迅速达成了共识，气氛重新变得“和谐”起来，仿佛刚才那段冷酷的算计从未发生过。
他们心安理得地继续着各自的事情，没有人再关心那个刚刚离开却不知已被家人彻底“安排”了的陈星。
陈星没有直接回招待所。
他拐到街角的供销社，买了一瓶地瓜烧和父亲生前爱吃的酒糟糕揣在怀里，朝着城郊的墓地走去。
冬日的墓地格外萧瑟，枯黄的杂草在寒风中瑟瑟发抖，一排排低矮的墓碑沉默地矗立着，像一片被遗忘的灰色森林。
陈星轻车熟路地走到一个角落，在一块半旧的花岗岩墓碑前停下。
碑上刻着他父亲的名字，照片已经模糊不清。
他沉默地蹲下身，用手一点点拂去墓碑上的尘土和枯叶。
“爹，我来看你了。”他声音低哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
他拧开酒瓶盖子，将清澈辛辣的液体缓缓倾倒在墓碑前，酒液渗入干燥的泥土，散发出浓烈的气味。
“给您带了点酒，天冷，喝点暖暖。”
他又从怀里掏出酒糟糕，端正地摆在墓前，“还有吃的……您以前就好这口，说顶饿。”
做完这一切，他并没有站起来，而是就着蹲着的姿势，往后挪了挪，直接席地坐在了冰冷的土地上，背靠着冰冷的墓碑，仿佛这样能离父亲更近一些。
寒风刮过，卷起地上的枯草碎屑。
陈星缩了缩脖子，把军大衣的领子竖起来，却并没有要离开的意思。
他望着远处灰蒙蒙的天空，眼神有些空洞，开始絮絮叨叨地说话，像是在自言自语，又像是在对沉睡的父亲倾诉：
“爹，好久没来了……部队忙，后来……后来又去上学了……”
“家里……家里都还行。
娘身体还挺硬朗，大哥顶了您的职，现在也挺好……大嫂生了儿子，叫宝根，虎头虎脑的，您要是见了，肯定喜欢……”
他说着家里的情况，语气平静有些刻板，像是在汇报工作。
但渐渐的，他的声音低沉下去，带上了一丝不易察觉的委屈和哽咽：
“爹……我……我要结婚了。”
提到这个，他眼睛里终于有了一点光，嘴角艰难地向上扯了扯：
“她叫木齐章，是个大学生……人特别好，有文化，有主意，对我也好……她家里人也都很实在……”
“您要是还在……肯定……肯定也会喜欢她的……”
他声音越来越低，越来越哑。
长时间的沉默。
寒风依旧呼啸。
忽然，他猛地抬起手，用手背狠狠抹了一把眼睛，压抑的抽泣声终于无法控制地从喉咙里溢了出来。
他蜷起腿，把脸深深埋进膝盖里，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来。
“爹……我……我好想你……”
积压了多年的思念、委屈、在家庭中感受到的冷漠和孤立，以及对父爱温暖的渴望，在这一刻，对着这座冰冷的墓碑，彻底决堤。
他像个迷路的孩子一样，呜咽着，断断续续地诉说着：
“他们……他们都不欢迎我……娘只想着大哥……家里没有我的地方了……”
“……娘说……说只给十块钱……”
“爹……你要是还在……该多好……你肯定会帮我张罗……会替我高兴的……”
他哭得不能自已，眼泪大颗大颗地滚落，砸在身下的冻土上。
在这个冰冷寂静的墓地，他终于可以卸下所有军人的坚强和成年人的隐忍，毫无保留地展现内心最深的脆弱和思念。
不知过了多久，哭声渐渐平息。
陈星抬起头，眼睛红肿，脸上还挂着泪痕，努力平复着呼吸。
他用手掌撑着冰冷的地面，有些踉跄地站起身。
他最后看了一眼墓碑，眼神虽然依旧悲伤，却多了一丝坚定。
“爹，我走了。”
他声音依旧沙哑，却平静了许多，
“您放心，我会把日子过好的，等定了日子，再带她来看您。”
说完，他毅然转过身，挺直了脊背，一步一步，坚定地离开了这片埋葬着他至亲也承载着他最深脆弱的地方。
寒风吹干了他脸上的泪痕，也吹散了些许心头的阴霾。
对父亲的思念无法磨灭，但生活总要向前。