六月的午后，阳光把老槐树的影子揉碎在哲学系小院的青石板上，蝉鸣像被拉长的棉线，绕着屋檐转圈圈。周教授蹲在墙根前，指尖悬在半空，离一只蚂蚁只有两厘米——那只深褐色的工蚁缩成个小球，触须有气无力地晃着，六条细腿偶尔抽搐一下，像是在跟谁较劲。
“周老师，它这是咋了？”生物系的顾华背着帆布包跑过来，镜片后的眼睛瞪得溜圆，手忙脚乱地从包里翻出放大镜，“我看看是不是中了真菌？上次实验室的蚂蚁……”
“别碰它。”心理学专业的刘佳佳蹲在另一边，声音轻得像怕吹跑了什么，“你看它挣扎的样子，好像在说‘别管我’似的。”她指尖无意识地抠着牛仔裤膝盖的破洞，指节泛白——这动作周教授太熟悉了，每次她想起那个没能留住的来访者，就会这样。
物理系的廖泽涛抱着本《天体演化史》，倚着老槐树笑：“刘佳佳你又代入了，从能量守恒说，它就是耗完了，跟手机没电自动关机一个道理。”
“那要是能充电呢？”大一的小景云扎着高马尾，辫子随着她的动作甩来甩去，“给它喂点糖水？或者……”
周教授终于开口了，声音混着树叶的沙沙声，慢悠悠的：“你们说，要是这蚂蚁有思想，它会怪我们救不了它吗？”
这个问题像颗小石子，在几个年轻人心里荡开圈圈。接下来的两个小时里，他们从这只濒死的蚂蚁聊到喷发的火山，从抑郁的来访者说到冻死后的红豆杉，甚至扯到了汶川地震时的救援队。那些“努力了却没用”的故事，像老电影里的画面，一帧帧在阳光里铺开。原来人生最该学的课，不是“如何改变世界”，而是“如何跟‘改变不了’好好相处”。
“你们发现没？人这辈子总在犯一个错。”周教授捡起片槐树叶，对折两次，变成个小漏斗，轻轻放在蚂蚁旁边，“总觉得‘只要我够努力，就没有办不成的事’。”
顾华举着放大镜，忽然“哎呀”一声：“还真让您说着了！去年菲律宾塔尔火山喷发，当地政府就犯了这错。我表哥在那边做地质勘探，说一开始只是小规模冒烟，政府怕影响旅游业，居然想用混凝土把火山口堵上——您猜怎么着？”他把放大镜往口袋里一塞，手舞足蹈起来，“那火山跟憋坏了的高压锅似的，轰隆一声，岩浆顺着新裂开的缝子喷出来，比原来猛十倍！附近村子的屋顶都被火山灰压塌了，表哥说他当时躲在观测站，听着外面跟炸雷似的，腿肚子都转筋。”
他说着说着，声音低了下去：“后来专家复盘，说其实一开始疏散就没事，偏要跟火山较劲。就像这蚂蚁，你给它喂糖水，说不定死得更快——它的消化系统早就不行了。”
刘佳佳突然吸了吸鼻子，眼泪毫无征兆地掉了下来。她赶紧用手背抹了把脸，不好意思地笑了笑：“对不起啊，突然想起陈一涵了。”
“是你实习时那个来访者？”周教授递过去一张纸巾。
“嗯。”刘佳佳的声音带着哭腔，却又很用力，像是怕被风刮走，“他是个程序员，三十岁，重度抑郁。我第一次见他时，他穿着件洗得发白的格子衫，坐在咨询室角落，说‘活着就像在水里憋气，快喘不上来了’。”
她停顿了一下，手指又开始抠牛仔裤：“我那时候特想拉他一把。每天早上给他发‘今天天气不错’，周末约他去公园喂鸽子，还请他爸妈来做家庭治疗——他爸妈总说‘你就是想太多’，我跟他们吵了三次架，差点被督导骂。”
“结果呢？”小景云忍不住问，马尾辫垂了下来，遮住了半张脸。
“第三个月的一个早上，他没赴约。”刘佳佳的眼泪又下来了，这次她没擦，“警察找到他时，他手机里存着我发的最后一条消息，没回。我那阵子天天失眠，总觉得是我不够好——是不是我话说得太轻了？是不是该逼他吃药？直到督导把我拉到咨询室，指着窗外的树说：‘佳佳，你看那棵歪脖子柳树，去年台风把它吹得快贴地了，你能把它扶直吗？扶直了，它反而活不成。’”
她忽然笑了，带着泪的那种：“现在想想，陈一涵就像那棵柳树，他的根已经烂了，我再使劲扶，只会让他更疼。”
“那……那我们就啥也不管了？”小景云急了，马尾辫又甩起来，“要是看见有人掉水里，难道说‘这是他的命’？还有那些濒危动物，比如华南虎，全国才剩几十只，就眼睁睁看着它们消失？”
周教授没直接回答，转头问廖泽涛：“你秦岭老家那个护林员大叔，最近怎么样了？”
廖泽涛挠了挠头，把《天体演化史》往肚子上一按：“还那样，天天扛着铁锹上山。不过去年红豆杉冻死之后，他好像变了个人。”
“啥情况？”顾华凑过去，一脸好奇。
“那大叔姓王，我叫他王叔。”廖泽涛的声音低了些，像是在说什么郑重的事，“他守着那片红豆杉林二十年了，跟看孩子似的。红豆杉是国家一级保护植物，以前总有人偷伐，王叔就搭了个棚子住山上，夜里听见点动静就举着木棍追——有次被偷树的打骨折了，躺了仨月，刚能下床又往山上跑。”
他望着远处的围墙，像是能透过墙看见秦岭的山：“去年冬天，山里下了场罕见的冻雨，零下十几度，下了三天三夜。王叔凌晨三点就起来扫树上的冰，可那冰结得比手指头还粗，扫掉一层又结一层。他眼睁睁看着那些刚长了两年的小苗，叶子从绿变成黑，最后脆得一捏就碎。”
“我回去过年时见着他，他蹲在空地上，手里攥着棵冻死的树苗，跟我说：‘泽涛啊，叔算明白了，有些事不是你拼了命就能成的。’”廖泽涛学着王叔的陕西口音，粗声粗气的，“‘就像你没法让地球倒着转，红豆杉有它的命，该冻死时，你守着也没用。’”
小景云咬着嘴唇，小声说：“那王叔岂不是白干了二十年？”
“才不白干呢！”廖泽涛突然提高了声音，“他说虽然小苗冻死了，但这二十年保住了二十棵老树啊！现在那些老树结的果子，掉在地上长出了新苗——今年春天我看他发的视频，绿油油的，比去年的还壮实。他还在山上种了别的树，说‘红豆杉活不了，别的树能活也是好的’。”
周教授这时指了指墙根：“你们看那些青苔，上周暴雨时，是不是被冲得跟烂泥似的？”
几个人凑过去看——墙根的青苔绿得发亮，顺着砖缝爬得老高，甚至钻进了墙皮的裂缝里。
“可不是嘛，”顾华点头，“我上周还跟刘佳佳说，这青苔怕是活不成了。”
“可雨一停，它又爬起来了。”周教授的手指轻轻拂过青苔，“道家说‘道法自然’，不是让你躺平，是让你明白‘水往低处流’的道理。你不能逼着水往高处走，但你可以挖条渠，让它流得更顺些。”
他顿了顿，说起了汶川地震时的事：“2008年我在灾区做志愿者，跟一个救援队队长睡一个帐篷。那队长姓赵，胳膊上有块疤，是救一个小姑娘时被掉下来的预制板划的。有次半夜睡不着，他跟我说，最难的不是挖人，是挖不动的时候。”
“有个楼塌得只剩半面墙，底下压着个老太太，能听见声音，却怎么也挖不动——旁边就是摇摇欲坠的横梁，一动就往下掉渣。赵队说他当时红着眼跟疯了似的，拿撬棍使劲砸，手磨出血了都没感觉。后来老太太在底下喊：‘小伙子，别费劲儿了，我孙子已经被救走了，我没啥牵挂了。’”
周教授的声音慢了下来：“最后赵队他们撤了，眼睁睁看着那半面墙在余震里塌了。他说那是他这辈子最难受的时刻，直到有个老乡跟他说：‘你们能在旁边守着，让老太太走得安心，就够了。’”
刘佳佳突然问：“周老师，那您说，‘够了’到底是啥意思？就像陈一涵，我到现在都觉得没做够——要是我当时更坚持一点，要是我……”
“你知道吗？陈一涵最后那条没回的消息，是你发的‘明天我们去看荷花吧’。”周教授看着她的眼睛，“他没回，但他看见了，这就够了。就像赵队守着那堵墙，王叔种活的老树，还有现在——”他指了指那只蚂蚁，“它已经不动了，但我们刚才给它盖的槐树叶，让它不用被太阳晒着，这就够了。”
“可我还是难受。”刘佳佳的声音带着哭腔，却比刚才稳了，“难受自己太没用。”
“难受就对了。”周教授笑了，露出眼角的皱纹，“道家讲‘知其不可为而为之’，不是让你硬扛，是让你带着这份难受，该干啥干啥。你看那些山洪过后的村子，老乡们哭完了，该修水渠修水渠，该种玉米种玉米，没人说‘反正会被淹，不种了’。”
廖泽涛突然插嘴：“我想起我姥姥了！她去年摔了一跤，腿不行了，再也不能上山采蘑菇了。一开始她天天哭，说自己成了废人。后来我妈给她买了个小花盆，让她种多肉，现在她天天研究怎么让多肉爆盆，比以前还精神。”他从口袋里掏出手机，翻出照片给大家看，“您瞧这盆‘桃蛋’，胖乎乎的，全是我姥姥的功劳。”
顾华看着照片，突然一拍大腿：“哎！这不就是您说的‘顺势而为’吗？我姥姥也这样，以前总说要帮我带孩子，结果去年中风了，左手不利索。现在她改教我闺女剪纸——用右手剪，居然比以前还好看！”
小景云的高马尾又甩起来了：“那我以后遇到‘改不了’的事，就想想这只蚂蚁？想想红豆杉？想想……”
“不用想那么多。”周教授站起身，拍了拍裤子上的土，“记住三句话就行：第一，别拿自己当老天爷，你改变不了规律；第二，别拿‘改变不了’当借口，能做一点是一点；第三，做完了就放下，别跟自己较劲。”
他弯腰把那只已经僵硬的蚂蚁，连同那片槐树叶一起，轻轻埋进花坛的土里，动作像在安放一件珍贵的宝贝。“你看，我们救不了它的命，但能让它死得舒服点，这就不算白忙活。”
夕阳把他们的影子拉得老长，老槐树的叶子在风里沙沙响，像是谁在轻轻点头。刘佳佳摸了摸口袋里的纸巾，突然觉得心里那块堵了很久的石头，好像轻了点。顾华开始给大家讲蚂蚁的社会结构，廖泽涛翻出《天体演化史》，指着某一页说“你看这恒星的寿命，跟蚂蚁多像”，小景云则蹲在花坛边，小声说“明年这里会不会长出槐树芽？”
此刻的你，是不是也有件“努力了却没用”的事？可能是没能挽回的关系，可能是拼尽全力却落选的机会，也可能是看着亲人老去却无能为力的无奈。
试着问问自己：这件事里，你已经做了的那些，真的“不够”吗？如果把“必须成功”换成“我已经尽力了”，心里会不会松快一点？
来评论区聊聊吧——你最近一次跟“改变不了”和解的经历，是什么样的？哪怕只是件小事，比如接受自己做饭总糊锅，承认孩子注定要离开家，或者终于明白“有些人就是留不住”。
记住啊，人生不是一场“必须赢”的比赛，是一趟“慢慢学会跟遗憾相处”的旅程。就像老槐树下的那只蚂蚁，我们留不住它，但我们记得它来过，这就够了。
从濒死蚂蚁看“接纳不可改变”的心理学原理
本课中围绕濒死蚂蚁展开的讨论，揭示了“接纳不可改变”这一重要心理课题。心理学中，这种接纳并非消极妥协，而是情绪调节与心理适应的核心能力。
人们常陷入“努力必能改变一切”的认知偏差，心理学称为“控制错觉”，过度相信自身对结果的掌控力，反而易引发挫败感与焦虑。当现实与预期冲突时，个体往往产生“未完成感”，如刘佳佳对来访者的愧疚，本质是无法接纳“努力与结果不匹配”的落差。
而真正的心理成熟，源于认知重构：承认客观规律的局限性（如火山喷发、生老病死），区分“可控与不可控因素”。正如周教授所言，接纳不是放弃行动，而是在无法改变结果时，转化行动意义——如救援队的守护、护林员保住老树，这种“尽力后的安放”能减少心理内耗。
学会与“改变不了”相处，本质是建立健康的心理边界，在接纳遗憾中获得情绪疗愈与成长。