日子在训练、复盘、再加训的循环中悄然流逝。窗外的天色明暗交替，训练室里的灯光却似乎永远亮着，映照着几张日渐消瘦却眼神愈发专注的脸。
陈晨手写的那份日程表，像一道无形的枷锁，也像一座指引前路的灯塔，牢牢钉在bLG下路组合的日常里。每一天，都有新的“折磨”在等待着Elk和oN。
周三，团战站位与技能衔接。陈晨不再满足于简单的模拟，他开始引入复杂的变量——突然改变的阵型，瞬间消失的视野，以及来自多个方向的、同时发起的攻击。Elk和oN必须在电光火石间做出判断，是撤是打，技能交给谁，站位如何调整才能最大化输出和生存。一次次团灭，一次次重生，枯燥的重复中，对团战的理解在痛苦中缓慢而坚定地加深。
周四，特定组合对抗与极限反应。陈晨轮番使用各种版本强势甚至冷门的下路组合，用极具压迫性的对线风格，考验他们的对线强度和应变能力。同时，他加入了大量需要极限反应的操作测试，比如锤石的钩子、机器人的机械飞爪，必须在看到起手动作的瞬间做出规避。oN的手腕因为高频次的鼠标操作而隐隐作痛，Elk的眼睛也因为长时间捕捉细微的动作而酸涩不已。
周五，综合压力测试。陈晨将前几天的所有内容融合在一起，打造了一个“地狱难度”的自定义对局。对线强度拉满，Gank频率极高，团战局势瞬息万变。Elk和oN感觉自己像是在暴风雨中航行的一叶扁舟，随时可能被巨浪掀翻。失误，被骂，调整，再失误……循环往复。绝望的情绪在某些时刻几乎要将他们吞噬，但看到旁边陈晨那张永远平静、仿佛不知疲倦的脸，那股不服输的劲头又硬生生顶了上来。
痛苦吗？
是的，每一分每一秒都如同煎熬。
绝望吗？
在无数次被“打爆”，感觉自己毫无进步时，确实如此。
但变化，也在这日复一日的煎熬中，悄然而至。
他们自己或许都未曾明显察觉，但旁观者却看得分明。
在新的训练赛中，当对方打野再次习惯性地将目光投向下路时，会发现那里的视野布控变得刁钻而周密，难以找到完美的绕后角度。当对方辅助试图上前压迫时，Elk的走位变得更加灵动，总能在极限距离躲开关键技能，oN的保护和反打也变得更加及时和果断。
虽然对线依然可能被小压，但那种轻易送出人头、导致全线崩盘的低级失误，出现的频率显着降低。在中期团战中，他们的站位不再显得突兀和脱节，开始能跟上中野的节奏，打出应有的输出和控制。
一种沉静的力量，正在他们身上慢慢凝聚。
“感觉下路……稳了不少啊。”在一次训练赛间隙，xun忍不住低声对Knight说道。
Knight推了推眼镜，看着屏幕上正在稳健补刀的厄斐琉斯和锤石，点了点头：“嗯，失误少了。”
连教练叉烧和分析师小白在复盘时，也明显减少了对下路的批评，转而开始探讨一些更深入的战术配合问题。
这一切，Elk和oN起初并未强烈地意识到。他们只是感觉，训练赛好像没那么难打了，被教练点名的时候没那么心虚了。直到某一天，他们无意间点开自己一周前的Rank录像，对比现在，才愕然发现，那些曾经习以为常的冒进走位、粗糙的眼位、团战时的茫然无措，竟然在不知不觉中，改善了许多。
那种感觉，很奇妙。仿佛是在黑暗的隧道里爬行了太久，猛然回头，才发现已经离入口很远，前方隐约透出了微光。
他们看向那个始作俑者——陈晨。他依旧每天最早来到训练室，最晚离开，脸上没什么表情，加训时依旧严苛到不近人情。
但此刻，他们心中涌起的，不再是纯粹的畏惧和抱怨，而是掺杂了一丝复杂难明的……感激？
oN揉了揉依旧有些发酸的手腕，低声对Elk说：“好像……是有点用？”
Elk看着屏幕上自己那比以前好看不少的数据，沉默地点了点头。
痛苦和绝望并未消失，依旧伴随着每一个加训的深夜。
但在这缓慢又悄然的蜕变中，一种名为“强大”的种子，正在绝望的土壤里，顽强地生根、发芽。
而这一切，都被陈晨看在眼里。
他依旧没什么表示，只是在那份日程表上，“周六：阶段性复盘 & 问题修正”的后面，用笔轻轻划了一个勾。
然后，在“周日”那一栏，原本的“待定”被他划掉，重新写上：
“巩固。准备新战术。”