初秋的南京已经褪去了部分湿热，总统府西花厅里的空气，焦灼而沉重。
休闲用的小茶几两端坐着两个人，蒋先生，目光定在桌案上那几份叠得整齐的电文上，右手翻阅，左手按着自己的太阳穴。
“达令，汉卿你不能不管他啊！”
宋夫人的声音打破了沉寂。她往常总是端着端庄持重的架子，说话时语速平缓，带着留洋归来的斯文气，可此刻却往前倾了倾身子，语气里竟掺了点少见的软意，像是对着亲近之人撒娇一般。
这话出口，连她自己都微微一怔，更别说对面的蒋先生了——他素来见惯了夫人的从容得体，骤闻这声带着依赖的恳求，他有点诧异。
蒋先生清了清嗓子，试图找回往日的严肃，可那点不自在还是挂在脸上。
他感觉自己的夫人对张汉卿的关注有点过头了。于是索性就把深藏在心底的疑惑问了出来，“琳达，你到底和汉卿是什么关系？”
这话里的酸味几乎要溢出来了。
宋夫人脸上的神情略带着一点不自然，语气不是很肯定的道：“只是旧识而已，我们认识的比较早而已，我早就给你说过了。”
话说到这份上，再追问就有点丢份了。蒋先生沉默着点了点头，不再揪着这个话题不放，而是把桌案上最上面那份电文推了过去转移话题。
“你看看这个。常敬之是第一个带头去东北支援的，连他都把人撤出来了——东北的泥潭，比咱们想的还要泥泞啊。”
他顿了顿，声音里添了几分疲惫，“还有党内去东北的那些元老，今天也发了电报来，说在沈阳待着无所事事，嚷嚷着要回南京了。”
宋夫人拿起电文，指尖划过那些密密麻麻的字——“辽西局势难控”“日军增兵铁岭”“东北张学良难堪大任”，每一句都像一块石头，压得她心口发沉。
她看了半晌，才抬起头，眼底带着点不甘，却又无可奈何地叹了口气：“多事之秋啊……能做的都做了，尽力就好吧。”
蒋先生没接话，只是左手揉眉头的劲更大了几分。
沈阳，大帅府东院的书房里，空气却又是另一种燥热。陈仪坐在梨花木椅上，手里捏着刚译好的电报。
旁边站着的几个同行按捺着自己内心的急躁，静静等着陈仪看完传给他们。陈仪的脸色从紧绷到慢慢松弛，最后长长舒了口气，像是卸下了千斤担子。
“南京回电了，”陈仪的声音略带轻快说道，“准了咱们的申请，咱们可以撤了。”
这话一出，其他几人依次接过电报看完松了一口气，其中一个忍不住低声道：“总算能走了……在这儿待着，看着局势恶化，但是什么都做不了，真是煎熬啊。”
另一个也附和道：“可不是嘛，前几天冯玉祥和阎锡山的人，看完万宝山那事，头天晚上就收拾行李跑了，连个招呼都不打——他们倒是精明的很。”
陈仪苦笑了一声，站起身走到窗边，看向院外那棵老槐树。树叶落得满地都是，几个勤务兵正弯腰清扫，可扫了又落，总也扫不干净，明明还没到深秋，却有早衰的迹象。
他想起昨天去找张学良时的情景，这位少帅无能到了极点。
“欲挽天倾而不得啊……”陈仪喃喃自语，声音轻得像风，“你我还算什么人杰？不过是在这乱世里的漂萍而已。事做不得，只能明哲保身了。”
他转过身，对着其他几人道：“咱们今天去告个别，明天一早就回南京吧！”
不多时间之后，大帅府旁边的公寓里面却是另外一番景象。
赵一荻已经早早的起床了，她站在床边，看着床上蒙头大睡的人，眉头皱着，显得很是纠结。
她早得到了，南京一众官员在大帅府辞行的消息，她在犹豫到底要不要把张汉卿喊醒。
思虑再三，终于下定了决心。
“汉卿，中央来的人还在帅府客厅等着呢，他们是来辞行的，你起床回去送一下吧？”赵一荻的声音放得柔缓，尽量不让自己催促的意味显现。
床上的人动了动，猛地掀开被子坐了起来。张学良头发乱糟糟的，眼泡浮肿，还带着宿醉的酒气。
他迷迷糊糊的醒来，瞪了赵一荻一眼，语气里满是不忿：“送什么送？他们要走就走！我就不信，没了他们这些人，东北就转不动了——没了张屠夫，我还能吃带毛猪？”
他越说越气，翻了个身准备继续睡觉。“他们这是看不起我！不就是我近来应酬多了点，日子过得丰富了些吗？辅帅他们都没说什么，一群外人倒叽叽歪歪起来，真当我张学良好欺负？”
赵一荻看着他这副混不吝的样子，心里又急又气，想了想，还是把手里那份卷着的《申报》递了过去，声音放低了些，却带着刻意的提醒：“外面的舆论声音太大了……你看看这个，今天的《申报》，评论写得很难听。”
她顿了顿，见张学良没接，又补充道：“评论员说，咱们东北的爷们都是软蛋，还说万宝山那事，是日本‘满蒙政策的第一声’，喊着让国人起来反抗呢。”
这话像是一根火柴，瞬间点燃了张学良心里的火气。他猛地抬起头，眼睛瞪得通红，对着赵一荻吼道：“妈个巴子！你就不能消停点？一天到晚说这些添堵的话！”
他掀开被子跳下床，光着脚踩在地毯上，气冲冲地来回走了几步，又狠狠瞪了赵一荻一眼，“我不睡了，这样你满意了吧？”
说完，他转身就往客厅走，脚步又急又重，差点撞翻了门口的花架。赵一荻看着他的背影，轻轻叹了口气，捡起地上的被子，叠好放在床尾——她知道，汉卿心里是慌的，只是嘴硬，又爱面子，只能用发脾气来掩自己的无措。
客厅里，张学良一屁股坐在红木沙发上，胸口还在起伏。他看向站在墙角的副官，声音又粗又沉：“副官！把我的烟枪拿来！”
副官是个二十来岁的小伙子，跟着张学良好几年了，平日里见惯了少帅发脾气，于是就犹豫着没有第一时间行动，嗫喏着小声提醒：“少帅，您前几天还说……说要把这个戒掉的，还让我盯着您……”
“怎么？”张学良猛地一拍沙发扶手，声音陡然拔高，“我说的话不好使了？”他顺手抓起茶几上的杯子，朝着副官劈头盖脸砸了过去——“咚”的一声砸在副官额头上，当即就渗出了血珠，顺着脸颊往下淌。
副官疼得龇牙咧嘴，却不敢抬手擦，也不敢辩解，连忙应是，转身就往烟房跑，脚步慌乱得差点摔倒在门口。
张学良看着他狼狈的背影，胸口的气还没顺下去，却又莫名觉得一阵虚软，靠在沙发背上，闭上眼睛，脑子里乱糟糟的——一万宝山事件，丁力的翻脸，南京的指责，舆论的压力在他的脑子里搅动。
没多大功夫，副官端着烟枪回来了，额头上的血还没擦干净，脸上带着怯意，把烟枪轻轻放在张学良面前的茶几上。
张学良睁开眼，没看他，只是拿起烟枪，示意副官点烟。油灯的火苗跳动着，把烟炮烫得微微发焦，一股熟悉的烟味弥漫开来。
他含住烟嘴，深吸了一口，烟雾顺着喉咙滑下去，浑身的紧绷感瞬间松弛下来，连带着脑子里的乱麻也似乎被理顺了些——恍惚间，他又觉得自己还是那个在奉天城里说一不二的少帅，那些烦心事，好像都随着这口烟，飘得远了。
北平，京师大学堂的大讲堂里，却是另一番景象。
长条木椅上坐满了学生，连过道里都挤着人，一个个年轻的脸上满是激动，眼睛亮晶晶地盯着讲台。
傅斯年站在讲台中央，穿着一件半旧的蓝布长衫，头发有些凌乱，却丝毫不在意，手里捏着一本讲义，声音洪亮得宣讲着自己内心的愤慨。
“同学们！你们都听说了吧？日本人最近在东北搞什么名堂！”
他把手里的讲义往讲讲桌上一拍，发出“啪”的一声响，台下骚动的人群瞬间一片寂静。
“他们说‘满蒙在历史上非中国领土’！说什么‘满蒙自有其历史渊源，与中国无关’！这种妄说，竟然还敢拿到台面上鼓吹，还敢当成他们往东北派兵、侵略咱们国土的理由——简直是滑天下之大稽！”
傅斯年的脸涨得通红，说起话来唾沫星子横飞，手指着台下的学生们：“咱们这些搞历史研究的，天天埋在故纸堆里，不是为了拿个文凭混饭吃！是为了什么？是为了弄明白，咱们脚底下这片土地的来时路！咱们的祖宗，是怎么在这片土地上扎下根的！”
他弯腰从讲台下拿出一幅卷起来的地图，“哗啦”一声展开，用手指着东北那片黑土地，声音沉了下来，却带着千钧之力：
“从战国时期的燕国设辽东郡，到汉朝的玄菟郡、乐浪郡，再到唐朝的安东都护府，哪一朝哪一代，满蒙不是中国的领土？史书上写得明明白白，那些出土的文物，那些留在土地上的城郭遗迹，都是铁证！日本人想抹掉这些，想从文化上、从历史上把满蒙从中国割出去——他们这是要断咱们的根啊！”
台下的学生们听得义愤填膺，一个穿学生装的男生猛地站起来，振臂高呼：“打倒日本帝国主义！保卫东北！”
这句话像一颗火星，瞬间点燃了整个讲堂，学生们纷纷站起来，跟着喊了起来，声音整齐而响亮，撞得讲堂的窗户都嗡嗡作响。
傅斯年看着台下这些年轻的面孔，眼眶微微发热。
他抬手压了压，等学生们的情绪慢慢的平息一些之后，才继续说道：“同学们，单纯的愤怒是毫无意义的！他们要从文化历史上割裂咱们，那咱们就用所学反驳他们，把他们虚构的历史文化，扫进垃圾堆里去……”