深夜十一点，龙华高中的宿舍楼已经熄了灯。江念初躲在被窝里，手机屏幕的光映在她脸上，手指在键盘上飞快敲击。屏幕上是b站投稿界面，标题栏里“校园性别观察日记”七个字已经反复修改了五遍，而草稿箱里躺着的，是她写了整整三天的文案——首条视频，她想讲妈妈林晚星15岁打工的故事。
“大家好，我是念初，高二学生，今天想跟大家聊一个有点沉重但很重要的话题——我妈妈15岁时的故事。”念初对着手机麦克风，轻声念出第一句台词，又赶紧停下。被窝里的空气有点闷，她悄悄把被子掀开一条缝，借着微弱的光看了眼床头的合照：照片里妈妈穿着高中校服，笑得眼睛弯弯，和现在站在讲台上自信从容的样子几乎没差，可只有念初知道，妈妈的15岁，藏着多少不为人知的辛苦。
念初第一次知道妈妈的过去，是去年暑假整理旧物时。她在衣柜最底层翻到一个褪色的蓝色布袋，里面装着一沓泛黄的信纸和一本破旧的笔记本。信纸上的字迹歪歪扭扭，是外婆写给妈妈的，开头总离不开“家里没钱，你再忍忍”；而笔记本里，记满了妈妈15岁在电子厂打工的日子——每天工作12小时，手指被机器磨得出血，宿舍里挤着8个人，冬天没有暖气，晚上冻得睡不着，只能裹着薄被子想家。
“那时候妈妈刚上初三，因为外婆生了重病，家里欠了好多钱，她只能辍学去打工。”念初对着麦克风，声音有点发颤，“她跟我说，当时工厂里大多是和她一样的女孩，最小的只有14岁，大家每天重复着同样的工作，不敢请假，不敢生病，因为一旦停下，就可能被开除，就没钱给家里寄药费。”
为了让视频更真实，念初翻出了妈妈珍藏的旧物：一张模糊的工厂工作证，照片上的妈妈留着短发，眼神里满是怯生生的光；一枚生锈的顶针，是妈妈当时缝补衣服时用的；还有一本写满数学公式的练习册，扉页上写着“林晚星，一定要回去上学”——那是妈妈打工时偷偷捡来的旧课本，每天睡前都会翻几页。
“妈妈说，她当时最羡慕的，是工厂里偶尔来送货的男工。”念初把练习册举到镜头前，镜头有点晃，她赶紧调整手机支架，“不是因为男工工资高，而是因为他们不用被组长说‘女孩不用读那么多书，早点嫁人算了’，不用在加班到凌晨时，被要求‘女孩子更细心，多干会儿没关系’。”
视频拍摄花了整整两个晚上。白天要上课，念初只能利用晚自习后的时间，躲在宿舍走廊的路灯下剪辑。她没有专业的剪辑软件，只用手机上的免费App，一点一点调整画面顺序：先放妈妈的旧照片，再切到现在妈妈站在讲台上讲课的视频，中间穿插着自己画的漫画——一个扎着马尾的女孩，在昏暗的工厂里举着课本，窗外是学校的教学楼。
“很多人会说，‘那是过去的事了，现在不一样了’。”念初对着镜头，眼神变得坚定，“可我想说，直到现在，还有很多女孩因为家庭、因为性别，被迫放弃学业。我做这个系列视频，不是想卖惨，而是想让大家看到，性别偏见从来不是抽象的词，它藏在‘女孩不用读那么多书’的话语里，藏在‘家里只能供弟弟上学’的选择里，藏在无数像我妈妈一样，被迫中断青春的故事里。”
投稿成功的那一刻，已经是凌晨两点。念初盯着屏幕上“投稿成功”的提示，心里又紧张又期待。她知道自己没有粉丝，视频可能没人看，可一想到妈妈当年在工厂里偷偷读书的样子，又觉得不管有没有人看，她都要把这个故事讲出来。
第二天早上，念初刚睡醒就赶紧打开手机。b站通知栏里，“100播放量”的提示让她瞬间清醒。她激动地从床上坐起来，赶紧点开视频——评论区里已经有了几条留言：“原来老师还有这样的过去，太不容易了”“我妈妈也是早年辍学打工的，看哭了”“up主加油，期待下一期”。
课间的时候，念初把视频分享到了班级群。同学们都很惊讶，纷纷留言支持。饰演短剧里“辍学女孩”的张雨薇，特意私信念初：“念初，你妈妈的故事让我想到了我表姐，她也是因为家里重男轻女，初中没读完就去打工了。你做的这个视频，真的很有意义。”
到了下午，播放量已经涨到了5000。念初的心跳越来越快，她忍不住把视频发给了妈妈。没过多久，妈妈回复了一条语音，声音里带着哭腔：“念初，妈妈从来没跟你说过这些细节，谢谢你愿意把我的故事讲出来，也谢谢你让更多人看到，女孩的梦想不该被轻易放弃。”
晚上放学回家，念初刚进门就被妈妈抱住。妈妈手里拿着那个褪色的蓝色布袋，笑着说：“我把这些旧东西找出来了，如果你想拍后续，妈妈可以跟你讲更多故事。”念初靠在妈妈怀里，眼泪忍不住掉下来——她知道，妈妈不是想回忆过去的辛苦，而是想借着这个故事，给更多女孩力量。
视频发布后的第三天，播放量突破了1万。评论区里已经有了几百条留言，有人分享自己或家人的经历，有人讨论性别偏见对女孩教育的影响，还有人问念初下一期要讲什么。念初看着这些留言，心里暖暖的：“原来只要勇敢发声，真的能让更多人看到那些被忽略的故事。”
她在评论区里回复：“谢谢大家的支持，下一期我想聊校园里的性别刻板印象，比如‘女孩学不好理科’‘男生不能哭’。如果你有相关的经历，欢迎私信我，我们一起把这些故事讲出来。”
当天晚上，念初收到了几十条私信。有女生说自己因为喜欢数学被同学嘲笑“不像女生”，有男生说自己因为爱哭被爸爸批评“没骨气”，还有人分享了自己如何打破性别偏见的经历。念初把这些私信一条一条整理好，记在笔记本上——这些，都将成为她后续视频的素材。
妈妈林晚星也成了视频的“忠实观众”。她会认真看每一条评论，还会跟念初一起讨论：“你看这条评论，说‘女孩也能当工程师’，你下次可以聊聊职业选择里的性别偏见。”有时候，妈妈还会主动给念初讲自己当老师后的经历——她教过的学生里，有女孩因为被说“女生不适合学理科”而放弃梦想，也有男孩因为喜欢画画被家长反对，“所以你做的这件事，真的很有意义，能让更多孩子知道，性别不该成为限制”。
视频发布后的一周，念初的b站账号涨了2000个粉丝。有人给她发私信：“念初，你的视频让我开始关注身边的性别问题，谢谢你。”还有人说：“我以前从来没觉得‘女孩不用读那么多书’有问题，现在才发现，这句话伤害了多少女孩。”
念初把这些反馈都记在笔记本上，封面写着“性别观察，从看见开始”。她知道，自己的声音很渺小，视频的播放量也不算高，但只要有一个人因为她的视频开始思考性别问题，开始尊重每一个人的选择，她就没白做。
周末的时候，念初坐在书桌前，开始筹备第二条视频。书桌上放着妈妈的旧笔记本和自己的观察日记，阳光透过窗户照进来，在纸上洒下温暖的光斑。她对着麦克风，轻声说：“大家好，我是念初，今天想跟大家聊一聊校园里的性别刻板印象……”
屏幕里的光很微弱，可念初知道，这束光正在慢慢扩散——它照亮了妈妈15岁时的辛苦，照亮了那些被性别偏见束缚的梦想，也照亮了更多人心里“看见”与“尊重”的种子。而念初相信，只要这束光一直亮着，就会有更多人加入进来，用自己的声音，让校园里的性别平等，从一句口号，变成真正的现实。
后来，念初的视频被越来越多人看到。有教育博主转发了她的视频，说“这是最真实的校园性别观察”；有公益组织联系她，希望能和她一起做校园性别平等宣传；甚至还有出版社找她，问她要不要把观察日记整理成书。
念初没有骄傲，她依旧坚持每周更新视频。每一条视频，她都会认真收集素材，反复修改文案，有时候为了核实一个数据，会查好几篇论文；为了让视频更生动，会手绘很多漫画，还会邀请同学一起出镜分享经历。
妈妈林晚星也经常出现在视频里。有时候，她会和念初一起讨论“为什么女孩更容易被要求‘文静’”；有时候，她会分享自己教学生涯里的故事，告诉大家“每个孩子都有自己的闪光点，不分性别”。母女俩的互动，让视频多了很多温暖的瞬间，也让更多人感受到了性别平等的力量。
有一次，念初收到一条特别的私信。私信来自一个14岁的女孩，她说自己因为家里重男轻女，爸妈让她初中毕业后就去打工，可她想继续读书。“看了你的视频，我鼓起勇气跟爸妈谈了，他们虽然没立刻同意，但说会再考虑。谢谢你，让我知道我不是一个人在坚持。”
念初把这条私信读给妈妈听，妈妈抱着她，眼眶通红：“你看，你做的这件事，真的改变了别人的生活。”
念初点点头，心里满是感动。她知道，自己的视频可能不能立刻改变所有问题，但只要能给那些正在迷茫的人一点力量，能让更多人开始关注性别平等，就已经足够。
深夜的宿舍里，念初又一次打开b站后台。看着不断上涨的播放量和越来越多的留言，她想起妈妈15岁时在工厂里偷偷读书的样子，想起自己第一次投稿时的紧张，想起那些因为她的视频而鼓起勇气的女孩。她对着屏幕，轻轻敲下一行字：“性别不是枷锁，每个梦想都值得被尊重。下一期，我们继续聊。”
屏幕里的光，映着她坚定的眼神。而这束微光，正在慢慢汇聚成火炬，照亮更多人的路。