正月初三的午后，太阳难得破了云层，把浅金色的光洒在院子里。积雪在墙根下融出一滩滩水洼，映着灰蓝色的天，倒有了几分暖意。林晚星坐在堂屋的小板凳上，手里攥着块磨得发亮的枣木搓衣板，正帮母亲搓洗年前换下的粗布床单。她今年刚满九岁，胳膊还带着少女的纤细，可搓了快半个小时的粗布床单，指腹已经被磨得发红，酸麻的感觉顺着胳膊往肩膀蔓延。肥皂水在搪瓷盆里泡出细密的泡沫，溅在她藏青色的对襟棉袄下摆上，风一吹，凉得贴在皮肤上，她却不敢停——自小母亲就说，“女孩家要勤快，多干活才有人疼”，这话里的“人”，从来都不包括会把糖糕先塞给弟弟的父母。
院子里传来“哐当”一声响，是弟弟林朝阳在摆弄父亲新买的铁皮玩具车。那是父亲昨天从县城供销社捎回来的，绿色的车身，黑色的橡胶车轮，车头上还印着个红色的五角星，是供销社里最时兴的款式，花了父亲半个月的津贴。朝阳比晚星小三岁，今年才六岁，是父母盼了五年才盼来的儿子。当年母亲怀着晚星时，父亲曾蹲在门槛上抽了半宿烟，跟奶奶叹“要是个丫头，将来谁给咱家传宗接代”；直到朝阳出生，父亲才把悬着的心放下，连带着奶奶也常摸着朝阳的头说“咱们家总算有根了”。
自朝阳出生起，家里的好东西就像长了眼睛，全往他跟前凑。昨天父亲带回来的糖糕，是县城糕点铺里最好的，朝阳一下子抢了大半，揣在怀里蹲在门槛上吃，糖渣掉了一地也没人说他；剩下的几块碎的，母亲才用纸包了递给晚星，还不忘叮嘱“让着弟弟点，他是男孩，将来要顶家的，得让他吃好点长力气”。还有父亲买的新铅笔盒，明明是按两人的份买的，一个蓝色印着飞机，一个黄色印着小花，朝阳却非要把蓝色的抢过去，说“蓝色是男孩用的，黄色太丑像小丫头片子用的”，母亲也只是笑着把黄色的塞到晚星手里，劝道“你是姐姐，多让着他，等下次爸再给你买新的”——可“下次”从来没到来过，就像晚星想要一本《现代汉语词典》，说了半年，父亲总说“等有钱了”，转头却给朝阳买了新的玩具枪。
“晚星，床单搓好了没？拧干晾到院子里去。”母亲的声音从厨房传来，带着点急促，“我把菜切好就去烧热水，等会儿先给朝阳洗澡，他玩了一上午，身上肯定脏了，别冻着。”
“好。”晚星应了一声，放下搓衣板，双手抓住床单的两端使劲往上拧。她的力气小，床单又浸了水沉得很，脸都憋得发红，才勉强把水拧出来。肥皂水顺着指缝往下滴，溅在她的黑布鞋上，留下一个个深色的印子。她望着院子里的晾衣绳，想起去年冬天洗澡的事——家里只有一个铁制的洗澡盆，每次都要烧一大锅热水，倒进去才够没过膝盖，永远是朝阳先洗，他洗完剩下的温水才轮到她，往往洗到一半水就凉了，冻得她打哆嗦，母亲却总说“女孩家抗冻，忍忍就过去了”。
晾好床单，晚星刚想靠在门框上歇会儿，就听见厨房传来母亲的声音：“晚星，过来帮我把热水壶提过来，我好往锅里添水炖菜。”
她连忙应着，快步往灶房走。灶房里飘着白菜炖粉条的香味，母亲正站在灶台边，往铁锅里切白菜，灶膛里的柴火“噼啪”地烧着，把母亲的脸映得红红的。靠墙的地方放着一个铁皮热水壶，壶里灌满了刚烧开的热水，壶嘴还冒着淡淡的热气。晚星走过去，双手握住壶柄——壶柄是木头做的，却被热水烫得发疼，她下意识地缩了缩手，又赶紧稳住，小小的身子往后倾着，才勉强把水壶提起来，慢慢往灶台边挪。
“小心点，别烫着。”母亲叮嘱道，手里的菜刀还在案板上“咚咚”地切着菜，目光却时不时往院子里瞟，生怕朝阳摔着碰着。
晚星刚把热水壶递到灶台边，就听见院子里传来朝阳的喊叫声：“姐！姐！你看我的车能爬上台阶！”
她回头一看，只见朝阳举着铁皮玩具车，光着脚在水泥地上跑，冻得脚尖发红也不管，径直朝着灶房冲过来。没等晚星反应过来，朝阳就撞到了她的胳膊上。晚星手一抖，热水壶“哐当”一声掉在地上，壶盖摔飞出去，滚烫的热水“哗啦”一下泼了出来，大半都溅在了朝阳的脚背上。
“哇——！”朝阳瞬间哭了起来，声音又尖又响，他抱着脚在地上跳，眼泪鼻涕混在一起流了满脸，“疼！妈！好疼！我的脚要熟了！”
母亲吓得手里的菜刀“当啷”一声掉在案板上，三步并作两步跑过来，一把把朝阳抱在怀里，小心翼翼地掀起他的裤脚——脚背上已经红了一大片，还有几处起了小小的水泡。“哎哟我的儿！这可怎么好！”母亲的声音都带着哭腔，一边用嘴对着朝阳的脚背轻轻吹气，一边回头瞪着晚星，眼神里满是怒火，“你怎么搞的？连个热水壶都拿不住！你弟弟要是有个三长两短，我饶不了你！”
晚星也慌了，她刚才明明站稳了，是朝阳突然撞过来的，可看着母亲着急的样子，看着弟弟哭得撕心裂肺，她张了张嘴，声音细得像蚊子哼：“妈，是朝阳跑过来撞了我一下……”
“撞了你一下你就把壶扔了？”母亲的声音一下子提高了，抱着朝阳的手收得更紧，像是怕谁欺负了她的宝贝儿子，“你都九岁了！比他大三岁！就不知道让着他点？他才十岁，懂什么轻重？你怎么这么狠心！”
晚星的脸一下子白了，指尖冰凉。她看着母亲眼里的责备，心里又委屈又难受——明明是弟弟的错，怎么到头来，错的人反而成了她？她想再说点什么，可母亲接下来的话，像一把冰冷的针，狠狠扎进她的心里。
“你看这壶！”母亲突然注意到掉在地上的热水壶，伸手摸了摸壶柄，像是找到了替罪羊，语气瞬间软了下来，对着怀里的朝阳柔声哄道，“乖宝，不哭了啊，不怪你，是这壶柄太滑了，你姐年纪小没拿稳，跟你没关系。”
朝阳听见这话，哭声小了点，却还是抽抽搭搭地指着晚星：“妈，是姐不好，她弄疼我了，你打她！”
“好好好，妈说她！”母亲连忙顺着朝阳的话说，一边抱着他往堂屋走，一边回头对晚星说，“还愣着干什么？赶紧把地上的水擦干净！再去灶房重新烧壶热水！要是冻着你弟弟，看我怎么收拾你！”
晚星站在原地，看着地上一滩还冒着热气的水渍，心里像被什么东西堵着，又闷又疼。灶房里的柴火还在烧，可她却觉得浑身发冷，连指尖都在发抖。她蹲下身，拿起墙角的抹布，一点一点地擦着地上的水。热水已经凉了些，可擦到指尖，还是觉得烫——就像母亲刚才说的话，一句一句，都烫得她心口发疼。
她想起去年夏天，朝阳把她攒了三个月零花钱买的《唐诗宋词选》撕了，那是她从县城书店里好不容易买到的，她当时急得哭了，母亲却只是摸着朝阳的头说“他就是好奇，不是故意的，妈再给你买一本”，可直到现在，那本书也没买回来；秋天的时候，朝阳把她的钢笔摔坏了，那是老师奖励她考了全班第一的礼物，父亲却只是说“旧的不去新的不来，等将来朝阳长大了，让他给你买个更好的”；现在，朝阳撞翻了热水壶，烫到了自己，母亲却说是“壶太滑了”，连一句责备的话都没有。
“晚星，水擦完了没？快把水壶洗干净，重新烧热水！”母亲的声音又从堂屋传来，带着点不耐烦，“朝阳脚疼，等会儿要泡脚，别耽误了！”
晚星吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，拿起地上的热水壶，走到水缸边。她的个子还没完全长开，够水缸盖都要踮着脚，冰凉的水涌进壶里，溅在她的手背上，让她稍微清醒了点。她知道，在这个家里，弟弟永远是对的，错的永远是她——谁让她是姐姐，谁让她是个女孩呢？
就在这时，父亲从外面回来了，手里拿着一个纸包，一进门就喊：“朝阳呢？爸给你买了糖葫芦！刚蘸的，还热乎着呢！”
朝阳听见父亲的声音，立刻从母亲怀里探出头，忘了脚疼，兴奋地喊：“爸！我在这儿！我的脚被姐烫了！”
父亲快步走过去，把糖葫芦递给朝阳，看见他发红的脚背，皱了皱眉：“怎么回事？烫着了？”
“还不是你闺女！”母亲连忙开口，把责任都推到晚星身上，“拿个热水壶都拿不稳，毛手毛脚的，把朝阳烫着了，还好不严重。”
父亲看了晚星一眼，没问缘由，只是皱着眉说：“晚星，你都九岁了，做事怎么还这么不稳当？朝阳是你弟弟，你得让着他，护着他，知道吗？将来他可是要给咱们家传宗接代的。”
晚星握着水壶的手紧了紧，指节泛白。她抬起头，看着父亲理所当然的表情，看着母亲抱着朝阳、哄他吃糖葫芦的样子，突然觉得鼻子发酸。她想说“不是我的错”，想说“你们为什么总偏心弟弟”，可话到嘴边，却怎么也说不出来——她知道，就算说了，也没人会信，没人会听。就像她上次跟母亲说想继续读高中，母亲却说“女孩家读那么多书没用，不如早点学做家务，将来好嫁人”，父亲也跟着点头，说“等你初中毕业，就去县城的纺织厂上班，挣钱给朝阳交学费”。
她默默地提着水壶走进灶房，重新往灶膛里添了柴火。火苗“噼啪”地跳着，映在她的脸上，可她却感觉不到一点暖意。她想起自己偷偷藏在书包最底层的高中招生简章，想起她想去县城读书的梦想，突然觉得，这个家，好像从来没有真正属于过她。
“晚星，水烧开了没？朝阳等着泡脚呢！”母亲的声音又传来了，带着点催促。
晚星深吸一口气，压下心里的委屈，轻声应道：“快了，妈。”
灶房里的热气越来越浓，模糊了她的眼睛。她看着锅里翻滚的热水，突然想起小时候，母亲也曾抱着她唱过摇篮曲，可自从朝阳出生后，那样的温柔就再也没有过了。她不知道，自己要等到什么时候，才能像弟弟一样，被父母当成宝贝疼爱着，不用再做永远“该让着弟弟”的姐姐，不用再做永远“做错事”的人。