驾驶座上的司机动了。
他慢慢地转过头，帽檐彻底抬了起来。这一次，我看清了他的脸——浮肿发白，像是在水里泡了很久，皮肤松垮垮地挂在骨头上，嘴唇的位置只有一道黑紫色的缝。
他的眼睛依旧是两个黑洞，可黑洞深处，似乎有什么东西在蠕动，像两条白色的蛆虫。
“该……下了……”他的声音里带着水泡破裂的“咕嘟”声，每说一个字，就有浑浊的液体从嘴角淌下来，滴在工装外套上，晕开深色的印子。
我吓得浑身僵硬，手脚像被胶水粘在了座位上。下？下到这片废墟里？和那些没人穿的鞋作伴？
“后生仔，别坐着不动啊。”老太太突然推了我一把，她的手冰冷刺骨，像块冰砖，“到站了，就得下。”
“我不下去！”我猛地甩开她的手，声音因为恐惧而变调，“这不是我要去的地方！我要去的是新的老城区西站，不是这里！”
老太太的笑容突然消失了，眼睛里闪过一丝狠厉：“这里就是老城区西站。”
她用拐杖指着窗外的废墟，“拆了的，重建的，烧了的，淹了的……到头来，都在这儿。”她凑近我，压低声音，“你以为37路拉的是人？不，是‘债’。欠了债的，早晚都得在这儿下车。”
“我没欠债！”我吼道，眼泪不受控制地涌了出来，“我什么都没做过！”
“没做过？”老太太突然笑了，笑声像破锣敲在铁板上，“二十年前那个雨夜，你外婆在芦苇荡边捡到你的时候，你身上裹的红布，是谁的？”
我的脑子“嗡”地一声炸了。
外婆……红布……
记忆深处的碎片突然拼在了一起。我确实是外婆捡来的，她从没说过我亲生父母是谁，只说那天在芦苇荡边的水沟里，发现了用红布裹着的我，红布上绣着栀子花。
当时她以为是哪家狠心父母扔的孩子，就抱回了家。直到她去世前，才拉着我的手说：“那红布……不对劲……别弄丢了……”
而那块红布，我一直收在老家的木箱里，上面的栀子花纹路，和刚才那个红裙子女人裙摆上的，一模一样。
“你……你怎么知道……”我的声音抖得不成样子。
老太太没回答，只是用拐杖指了指我手背上的栀子花印记：“她找了你二十年。”
“她？”我猛地想起那个红裙子女人，想起她脖子上的水草，想起她转身时那张腐烂的脸，“你是说……她是……”
“她是你‘娘’啊。”老太太的声音轻飘飘的，像根丝线缠在我脖子上，“当年她抱着你在芦苇荡边等37路，想带你去找你爹，结果……”
她顿了顿，嘴角又咧开诡异的笑，“结果车没等来，倒等来一场大水。她把你举得高高的，自己沉了下去。”
车窗外的风突然变得凄厉，像是女人的哭喊声。废墟里的那些鞋开始剧烈地晃动，鞋跟敲击着地面，发出“哒哒哒”的声响，像是在催促。
“她不甘心啊。”老太太继续说，声音里带着怜悯，又带着阴森，“死了也得等着，等着把你‘带’回去。刚才在芦苇荡，她本可以拉你下车的，是我拦了一下。”
我猛地看向老太太，她的银发簪在昏暗里闪着光，“长命百岁”四个字像是用血写的。“你……你是谁？”
“我？”她笑了，露出嘴里黑黄的牙，“我是这37路的‘常客’。二十年前，我就在这车上。”
她指了指驾驶座上的司机，“他也是。还有那个穿雨衣的，红裙子的……我们都在等。”
“等什么？”
“等‘满’。”她吐出两个字，拐杖在地板上敲了三下，“这车上，得坐满七个人，才能开回‘原来的地方’。你是第六个。”
第六个？
我突然想起上车前在站台看到的线路图，“芦苇荡”三个字下面，似乎用铅笔写着小小的“7”。当时我以为是随便画的，现在想来……
“还差一个。”老太太的目光投向车门，像是在期待什么，“快了。” 她的话音刚落，废墟深处突然传来一阵脚步声。
“踏……踏……踏……”
很沉，像是有人穿着厚重的靴子在碎石堆上走。那声音越来越近，车灯的光晕里，慢慢出现了一个人影。
是个男人，穿着件黑色的夹克，牛仔裤上沾着泥，头发乱糟糟的，脸上带着几道血痕。他的手里拿着个手机，屏幕亮着，映出他惊慌失措的脸。
“车！这里有车！”他看见公交车，像是看到了救星，跌跌撞撞地跑过来，“师傅，等等我！我要上车！”
我心里咯噔一下——这个人，我认识。是我们公司的总监，张涛。就是那个把方案摔在我脸上，骂我滚蛋的张涛。他怎么会在这里？
张涛跑到车门前，一把抓住扶手，气喘吁吁地往上爬。他的目光扫过车厢，看到我时愣了一下：“陈默？你怎么在这儿？”
我没说话，只是死死地盯着他。他的牛仔裤膝盖处破了个洞，露出的皮肤上，有个淡淡的印记——是朵栀子花。 和我手背上的，一模一样。
张涛似乎没注意到我的异常，他拍了拍身上的灰，对着驾驶座喊道：“师傅，去开发区科技园，多少钱？我手机没电了，到地方给你现金。”
驾驶座上的司机没动，只是那两个黑洞洞的眼窝转向了他。
“他……他怎么不说话？”张涛察觉到不对劲，脸色发白，目光扫过闭着眼的老太太，又落在我惨白的脸上，“这……这是37路吗？怎么这么旧？”
“是37路。”老太太突然睁开眼，笑容满面地看着张涛，“快坐下吧，马上要开车了。”
张涛犹豫了一下，大概是实在没别的选择，还是找了个离我不远的座位坐下。他刚坐稳，就打了个寒颤：“这车里怎么这么冷？还有……什么味啊？”
他说着，吸了吸鼻子，眉头皱了起来：“好像……烧纸的味？”
我看着他手忙脚乱地搓着胳膊，看着他手背上那朵越来越清晰的栀子花，突然明白了老太太的话。
第七个。
他就是第七个。