爸爸妈妈来看我的时候，看到我过得很好，脸上露出了久违的、轻松的笑容。妈妈拉着我的手，不停地说：“真好，薇薇长大了，懂事了。”
大学的梧桐叶黄了又落，我在图书馆的窗边坐了整整一个下午。阳光透过玻璃洒在摊开的笔记本上，字迹被晒得微微发烫，可我握着笔的手却冰凉。笔记本上写着“张明”两个字，笔尖在纸页上反复划动，将那两个字涂成了一团模糊的黑。
已经两年了。
我按时吃药，定期去见李医生，脸上的笑容越来越自然，甚至能和新认识的室友笑着分享早餐。
她们说我温柔又安静，没人知道我枕头下藏着一把磨得光滑的小刀——不是为了伤害谁，只是每次摸到刀柄的冰凉，才能确认自己还“活着”，确认那些血腥的记忆不是一场噩梦。
李医生说我恢复得很好，“创伤后应激障碍的症状基本缓解，幻觉完全消失，认知功能恢复正常”。他建议我减少药量，甚至可以停止治疗。可只有我知道，那些被药物压下去的记忆，像埋在土里的种子，在每个深夜破土而出。
我总会梦到那条小巷。李浩的尸体靠在墙上，眼睛瞪得滚圆，脖子上的伤口还在渗血，暗红色的血顺着墙根蜿蜒，像一条扭动的蛇。
我站在巷口，看着林玥蹲在尸体旁，用指甲挑起一块带血的皮肉，转过头对我笑，牙齿上沾着暗红的血渍：“姐姐，他不吵了。”
又或者是图书馆的仓库。潮湿的空气里弥漫着霉味和血腥味，张明倒在书架旁，怀里还抱着那本他推荐给我的画册。他的喉咙被撕开了，鲜血染红了画册里的雪山，原本洁白的积雪变成了刺目的红。
林玥站在他身边，白色连衣裙浸在血里，像一朵盛开的罂粟，她回头看我，眼神里带着嫉妒的疯狂：“姐姐，他再也不能抢你了。”
每次从梦里惊醒，我都会浑身冷汗，心脏像被一只无形的手攥紧，喘不过气。我会冲到卫生间，对着镜子反复洗手，用肥皂搓了一遍又一遍，直到皮肤发红发疼。
可指尖似乎永远残留着一股洗不掉的血腥味——那是李浩的血，是张明的血，是被林玥掐住脖子时，我自己喉咙里涌上的铁锈味。
我开始分不清，那些杀戮到底是林玥的“幻觉”，还是我自己的“失控”。
李医生说，林玥的暴力是我“内心矛盾的投射”，可我总在怀疑：如果那些幻觉是我创造的，那是不是意味着，我潜意识里其实渴望那些杀戮？
是不是我恨李浩的嘲讽，恨张明的“温暖”——恨他让我差点忘记林玥，所以才“让”林玥杀了他们？
这个念头像毒藤，缠得我喘不过气。
周末回家时，我在旧书堆里翻到了一张泛黄的报纸。是两年前小城的晚报，头版标题是“图书馆管理员遇害案告破，凶手系流浪精神病患”。
报纸上配着一张模糊的照片，一个衣衫褴褛的男人被警察押着，头埋得很低。报道说他“有严重精神病史，案发后在现场遗留指纹，对犯罪事实供认不讳”。
我盯着那张照片看了整整一个小时。手指抚过报纸上“供认不讳”四个字，纸页的纹路硌得指尖发麻。
真的是他吗？可我明明记得，张明尸体旁的地板上，有一串浅浅的、只有孩童脚印大小的血痕——那是林玥的脚印，她那天穿着我送给她的小红鞋，鞋尖沾着血。
可警察的卷宗里没有这串脚印。李医生说那是我“创伤记忆的虚构”，是大脑为了合理化罪恶感创造的细节。
我把报纸藏进床底的铁盒里，盒子里还有李浩案的剪报、邻居家橘猫的项圈、林玥那件沾着“血迹”的白色连衣裙（其实只是我后来买的同款，真正的裙子早被妈妈扔掉了）。
这些东西像一块块拼图，拼出一个我不敢面对的真相：或许从始至终，举起屠刀的不是“林玥”，而是我自己。
那天晚上，我做了一个新的梦。梦里没有李浩，没有张明，只有我和林玥站在医院的走廊里。她穿着干净的白裙子，裙摆上的梧桐叶新鲜得发亮。
“姐姐，是你杀了他们，对不对？”她歪着头笑，梨涡里盛着阳光，“你只是不敢承认，才把一切推给我。”
我猛地从梦里惊醒，冷汗浸透了睡衣。窗外的月光惨白，照在对面的墙上，像一道长长的刀痕。
我摸出枕头下的小刀，刀尖抵在手腕上，冰凉的触感让我打了个寒颤——可我不敢用力。我连承认罪恶的勇气都没有，又怎么敢结束这苟活的日子？
深秋的雨下了整整一周，把城市浇得透湿。我撑着伞走过街角的警察局时，脚步突然顿住。玻璃门里的灯光是暖黄色的，几个穿警服的人正低头说着什么，桌上的热水壶冒着白汽，一切都平和得像一幅画。
可我却闻到了血腥味。
是李浩巷口的铁锈味，是张明仓库里的霉味混着血味，是橘猫尸体旁的青草腥气。这些味道顺着雨丝钻进鼻腔，在喉咙里结成痂，让我忍不住剧烈咳嗽起来。伞柄被我攥得发白，指节因为用力而泛青。
我站在雨里，看着警察局的门，像站在悬崖边。
这两年，我像个小偷，偷了本该属于死者的安宁，偷了本该属于自己的忏悔。我假装痊愈，假装遗忘，假装那些生命的逝去与我无关。
可每当夜深人静，那些死者的眼睛就会在黑暗里盯着我，他们的血顺着墙缝渗出来，漫过我的脚踝，将我拖向深渊。
李医生说：“真正的救赎不是遗忘，是正视。”可正视意味着什么？意味着承认自己的懦弱，承认自己的纵容，承认那些鲜活的生命确实因我而死。
雨越下越大，打在伞面上噼啪作响。我想起张明递给我画册时的笑容，他说：“你看这雪山，干净得像从来没被污染过。”
我想起李浩被撞掉的书本，他骂我“疯子”时眼里的恶意，可那恶意背后，也是一个父母疼爱的少年。我甚至想起邻居家的橘猫，它总在午后趴在我院子的石阶上，晒太阳时会发出舒服的呼噜声。
他们都不该那样死去。