马库斯沉稳地步出竞技场通道，将那山呼海啸般的欢呼隔绝在厚重的合金门后。外界的光线与喧嚣，仿佛被他一并关在了身后。通道内光线晦暗，只有应急指示灯在墙角投下幽绿的光晕，映照着他刻满风霜的脸庞和手中那柄暗沉无光的长枪。空气中弥漫着金属冷却液的淡腥气，混合着地下管道隐约传来的能量流嗡鸣。他停下脚步，并非疲惫，只是需要片刻，将擂台上那极度凝聚的精神与感知，缓缓沉入这副历经三十五年征伐的躯壳深处。指尖无意识地摩挲着枪杆上那处因常年握持而变得异常光滑的木质纹理，冰凉的触感让他沸腾的血慢慢平息。
通道另一端，急促而凌乱的脚步声由远及近。是赫克斯，他几乎是跑着冲过来的，脸上因激动而泛着红光，呼吸带着微喘。“队长！”他声音洪亮，在封闭空间内激起回响，“那三连击！点腕、击踝、扫腰！干净利落！巴库鲁那小子蹦跶得再欢，到底还是被您看得清清楚楚！”他挥舞着手臂，试图模仿那精妙的枪技，动作却显得笨拙而充满力量感。
紧接着，塔洛斯那魁梧如山的身影也堵住了通道口，他没有说话，只是伸出那足以捏碎矿石的巨掌，重重握了一下马库斯持枪的手臂。那力量足以让寻常人骨骼作响，但马库斯只是臂膀微微一沉，便稳住了。塔洛斯眼中没有丝毫试探，只有纯粹的、对另一种更高效力量的敬佩。
凯斯的身影出现在塔洛斯身后，姿态依旧优雅，仿佛刚结束的不是一场血腥角斗，而是一场宫廷舞会。他右手抚胸，行了一个古老的剑士礼，银发在幽绿光线下泛着冷泽。“前辈于狂澜中不动，于微末处决胜，今日方知，‘不动如山’并非虚言。”他的声音清晰而克制。
暗影不知何时已倚在阴影最浓的墙角，仿佛本就与黑暗融为一体。塞琳娜手持长棍，恬静立于稍远处，目光清澈，带着思索。索恩的智能眼镜镜片上，数据流如瀑布般无声滑落，他的手指在虚拟键盘上快速敲击，记录着马库斯此刻的生理参数与姿态模型。最活泼的伊凡试图挤到前面，却被赫克斯宽厚的肩膀挡住，只能跳着脚喊：“马库斯先生！你最后那下怎么算到他一定会扑上来的？教教我嘛！”
马库斯的目光扫过这一张张年轻或不再年轻，却同样燃烧着战意的面孔，脸上那刀刻般的严肃线条，几不可察地柔和了一瞬。他抬手，越过赫克斯的肩膀，轻轻按了按伊凡那一头火焰般的红发，手感粗硬。“不是算到，”他的声音带着久未饮水的沙哑，却稳定如磐石，“是准备好他‘可能’会。战场之上，你要给自己的‘反应’，留出应对所有‘可能’的余地。巴库鲁天赋不差，可惜，太急，把所有‘可能’都押在了一次冒险上。”他顿了顿，声音沉了下去，目光逐一看过众人，“路还长。戒骄，戒躁。接下来的每一场，都仔细看，用心想。”
与此同时，医疗中心内是另一种截然不同的冰冷。巴库鲁躺在纯白的医疗床上，修复仪发出的柔和白光笼罩着他受伤的脚踝和腰眼，酥麻与刺痛交织，像无数细小的虫子在啃噬。但他感觉更痛的，是脸上那火烧火燎的灼热感，以及内心深处某种东西碎裂的声响。门滑开的微弱气流扰动了他，他不用睁眼，也能感受到那股熟悉的、带着寒意的压迫感——他的哥哥，巴尔格姆来了。
巴库鲁下意识想蜷缩身体，却立刻牵动了腰间的伤势，疼得他倒抽一口冷气，额角渗出细密的冷汗。
巴尔格姆没有说话，只是走到床边，站定。他那张如同冰骸星万年冻土般的脸上，没有任何情绪波动，唯有紧抿的薄唇和那双锐利如冰锥的眼睛，透露出平静海面下的汹涌暗流。医疗仪运行的轻微嗡鸣，成了房间里唯一的声音，压迫得巴库鲁几乎喘不过气。
“……哥。”他终于忍不住，从牙缝里挤出一个字，声音干涩嘶哑。
“输在哪里？”巴尔格姆的声音不高，却像冰风刮过岩缝，带着刺骨的寒意。
“我……太急了……”巴库鲁避开那目光，盯着头顶刺眼的白光，“我以为靠速度和变招能……”
“不是急，”巴尔格姆打断他，语气没有丝毫起伏，字句却像锤击，“是‘无序’。你的每一次移动，每一次所谓的‘变招’，都只遵循你那点可怜的生物本能，没有‘目的’，没有‘节奏’，更没有‘布局’。你的‘野火’，烧不到真正懂得‘守势’的堡垒，只会白白耗尽自己的燃料，然后，把最脆弱的核心暴露给对手。”他的视线落在床边那柄已经失去高温、显得暗淡无光的炼彻牙上，伸出手，指尖拂过那锯齿状的刃口，动作轻缓，却带着一种审视工具的冷酷。“武器本身不差。但在你手里，它和一根烧火棍的区别，只是更锋利些。马库斯的长枪，是他意志的延伸。而你，”他目光转回巴库鲁脸上，冰寒刺骨，“你只是被你的‘炼彻牙’，还有你那不受控的野性，拖着走。”
巴库鲁猛地咬住下唇，几乎尝到血腥味。不服气、委屈、愤怒、还有一丝被彻底看穿的恐慌，在他胸腔里翻腾，却在那双冰封的眼睛注视下，一个字也吐不出来。
“想清楚。”巴尔格姆收回手，将炼彻牙往床边更近处推了推，“紫冥，不需要无法控制的‘火’。要么学会用脑子驾驭它，要么，就等着它把你焚毁，或者，被更强大的‘秩序’彻底碾碎。”说完，他毫不留恋地转身，军靴踏在光洁地板上的声音，规律而冰冷，一步步远去，直到门再次滑开、关闭，将巴库鲁独自留在那片令人窒息的纯白与寂静里。
竞技场主体并未因两场比赛的结束而冷却，反而在短暂的间歇里，酝酿着更复杂的暗流。各分队的休息区内，气氛迥异。
赤冥分队那边声浪最高，库忿斯洪亮的笑声不时响起，带着胜利者的畅快。“老马不愧是老马！那几下子，没几十年火候练不出来！”库伦克挥舞着肌肉虬结的手臂，声若洪钟。库罗耶擦拭着他那柄恶食魔刃，猩红的舌头舔过獠牙，瓮声道：“巴库鲁那小子，花架子罢了，在真正的硬骨头面前，屁用没有。”库克则独自坐在角落，仅存的右眼半阖着，手指在膝上的塚毒刀刀鞘上缓缓划动，不知在计算什么，周身散发出的阴冷气息，让靠近他的人都不自觉地绕开。库拉把玩着她兜帽上的白色羽毛，目光扫过灰冥分队的方向，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，并未多言。
紫冥分队的区域则明显压抑。乔奢费坐在扶手椅上，指尖无意识地轻敲着木质扶手，俊美的脸上笼罩着一层淡淡的忧色。并非为了已结束的比赛，而是为了即将到来的、他与沙特瑞的对决，以及队内此刻低迷的气氛。巴约比沉默地擦拭着他的决绝斧，眼神坚定，仿佛下定了某种决心。巴萨帝抱臂而立，健硕的身躯像一尊深蓝铁塔，沉静的目光扫过全场。巴尔格姆的回归，让本就低迷的气氛更添一份寒意，他径直走到乔奢费身旁，低声汇报了几句，乔奢费闻言，只是轻轻点了点头。副队长巴鲁则不见踪影，不知又躲到了哪个角落。
灰冥分队这里，气氛最为凝重。沙鲁克的重伤，像一块巨石压在每个人心头。安迷修静坐不语，紫色的铠甲在顶灯下流转着幽暗的光泽，映衬着他眉宇间化不开的沉郁。沙宾刚刚低声向他汇报完沙鲁克的最新情况——“生命体征稳定，但意识尚未恢复，脑部受创颇重。”安迷修微微颔首，放在膝上的手不自觉地握紧了。
“队长，”沙宾的声音沉稳，打破沉寂，“库忿斯展示了力量的极致，马库斯展现了控制的巅峰。下一场，您的对手库克，他代表的，是‘诡道’与‘谋算’。他的毒，恐怕不止于兵器。”他抚摸着腰间的嗜血傲天刀，盾牌中心的骷髅图案在灯光下显得格外森然。
安迷修缓缓吐出一口气，抬起头，目光扫过身边的队员——沉稳的沙宾，忠诚的沙隆斯，观察者沙芬塔，还有其他几位灰冥队员。“我明白，沙宾。库克……他与我等不同。他的忠诚，已化为纯粹的执念。这将是一场……信念的碰撞。”他深知库克的可怕，不在于力量或速度，而在于那颗被毒瘴与怨恨浸透，却又充满冰冷智慧的大脑。
沙隆斯向前微微一步，左肩后的单翼状器官几不可察地翕动了一下，他低沉道：“队长，您的雾，随时为您升起。”沙芬塔则发出一声几不可闻的轻笑，V形头盔下的红眼闪烁着，“安迷修队长，理想的盾，能否挡住无所不用其极的毒矛？我很期待您的答案。”
钢铁之心的长桌则像风暴中的孤岛，洋溢着一种劫后余生又充满求知欲的热烈。赫克斯挥舞着餐叉，唾沫横飞地复盘马库斯那决定性的三连击；塔洛斯认真听着，不时提出基于自身力量特性的理解；凯斯则用他那套古典剑术理论进行拆解；伊凡上蹿下跳，模仿着巴库鲁被击倒的滑稽模样；暗影和塞琳娜也比平时话多，低声交换着看法；索恩的数据板几乎没离开过手。马库斯坐在主位，吃得不多，话更少，只是偶尔在关键处补充一两句，目光却沉稳地扫过整个休息区，尤其在安迷修和库克身上停留片刻。
贵宾席上，皮尔王优雅地端起一杯晶莹的能量液，对着身旁的路法总长微笑道：“路法，你的这些战士，真是让我大开眼界。库忿斯的勇猛，马库斯的沉稳，都是阿瑞斯不可或缺的基石。看来这‘钢铁试炼’，确实能淬炼出真正的精英。”
路法总长微微欠身，面具下的目光深邃：“陛下过誉。他们只是尽忠职守，为阿瑞斯的荣耀而战。接下来的比赛，想必会更加精彩。”他的视线投向下方休息区，掠过安迷修和库克，无人能窥见他此刻的真实所想。
短暂的休息时间在一种表面平静、内里紧绷的氛围中流逝。竞技场顶部的灯光再次聚焦，将擂台照得纤毫毕现，仿佛巨兽睁开了冰冷的眼眸，等待着下一场鲜血与意志的献祭。悬浮平台上的发言人身影再次清晰，高亢的声音响彻全场：
“各位！经过短暂的休整，激动人心的时刻再次到来！接下来，将是今日第三场对决——灰冥分队队长，安迷修，对阵赤冥分队智囊，库克！”
声音落下，整个竞技场先是一静，随即爆发出更加狂热的声浪。所有人都知道，这将是一场与之前纯粹力量或技巧对抗截然不同的战斗——优雅的行者，与剧毒的谋士，谁能在这方寸擂台上，找到通往下一轮的道路？空气仿佛凝固，又仿佛在无声地燃烧。