是啊，不只沈默，其实这段时间，江予安的身体也在默默承受着低温的考验，血液循环变慢，肌肉更容易僵硬，就连痉挛也发作得比平日更频繁、更剧烈一些，只是他习惯了忍耐，从不轻易诉说。
回到家，完成日常的复健锻炼后，我拉他在沙发上坐下，说：“今天晚上好好给你按摩一下，放松放松肌肉。”
他却摇摇头，指了指专业按摩仪：“不用那么麻烦，我用那个就好。效果不差，你也省点力气。”
我看着他，没有立刻反驳。的确，人工按摩很累，需要耗费不小的体力和耐心，而且，那台昂贵的按摩仪力道均匀，模式多样，从纯粹放松肌肉的角度看，效果或许真的并不差。
但是，这不仅仅是关于效果和省力的问题。
我坚持亲手给他按摩，除了觉得自己的手指能更精准地感知到他哪块肌肉特别紧绷，哪条筋络需要多疏通，能根据他实时的反应调整力度和位置，让按摩更“到位”之外——
还有一个更重要的、我或许从未宣之于口的原因。
我喜欢亲自给他按摩。
我喜欢掌心涂抹上温热的精油，贴上他微凉的皮肤时，他下意识放松的那声轻叹；喜欢我的指尖游走时，能清晰地感受到他肌肉纹理在力度下逐渐变得柔软的过程。
而我必须承认，在所有这些理由之上，我甚至带着一点隐秘的、近乎孩子气的喜欢——我喜欢摆弄他那双不能动的腿。
这双在外人看来是残缺、是负担的腿，在我的手里，却仿佛被赋予了另一种意义上的“生命”。当我的手指按揉过小腿肚，当我托着他的脚踝帮他做关节活动，当我看着这双软绵绵的、没有一点自主力量的腿，完全顺从地随着我的动作屈伸、旋转，像一个听话的、沉默的伙伴……
我喜欢它们在我的手里，以一种被动的、全然依赖的方式，“活”过来的感觉。
这种“掌控感”并非居高临下，而是一种亲密无间的信任和托付。我知道，这世上，除了复健师，大概也只有我，可以这样毫无顾忌地、带着爱与怜惜地“玩弄”他的双腿。而他，也只会在我面前，露出这种全然放松、甚至带着纵容的无奈表情。
所以，即使用按摩仪更省力，我依然选择亲手来做。因为在这个过程中，我能更真切地感受到他的存在，我们的连接，以及那份独属于我们之间的、无需言语的亲密与信赖。
“按摩仪是省事，”我坚持，已经挽起了袖子，在手心倒上温热的按摩油，“但它不知道你哪里最紧绷，也比不上我手心刚好能让你放松的温度。” 更重要的是，按摩仪给不了肌肤相触时的那份陪伴。
他拗不过我，无奈地笑了笑，任由我将他的一条腿轻轻抬起，架在我自己的腿上。
我的手指开始在他腿部的肌肉上或揉或按，力道适中。按着按着，心思就有些“跑偏”。他那双因为神经瘫痪而软绵绵、没有一点自主力量的腿，此刻完全顺从地躺在我的掌心，随着我的动作被动地屈起、伸直、内外旋转。
我忽然觉得很有趣，像是在“玩”两个特别听话的大型玩偶。我捏捏他的小腿肚，它不会反抗；我扳动他的脚踝，它也不会躲闪。它们就这么乖乖地听我摆弄，仿佛成了我麾下两个训练有素、指哪打哪的“兵”。
我一边“折腾”他的腿，一边忍不住笑起来。
江予安靠在沙发背上，垂眸看着我孩子气的举动，嘴角噙着纵容的笑意。他伸手，象征性地在他那“受欺负”的腿上拍了拍，语气带着夸张的“抱怨”：“喂，林长官，轻点折腾我的兵，它们今天已经很辛苦了。”
话是这么说，但他微微眯起的眼睛和彻底放松的肩颈线条，却泄露了他其实很享受这个过程。享受这份亲昵，享受这份被悉心照料的温暖。
锻炼完，按摩完，他身上都出了层薄汗——该洗澡睡觉了。
我帮他把换洗衣物放进浴室，调试好水温，然后将那个专用的洗澡轮椅推到淋浴区附近固定好。他自己操控轮椅到马桶边，准备完成洗澡前的转移。
就在他双手撑住扶手，手臂用力，准备将身体挪到洗澡轮椅上的那个瞬间，意外发生了。或许是因为疲惫，或许是因为温度变化，他的双腿猛地一阵剧烈的痉挛，不受控制地乱蹬，打乱了他所有的平衡和发力点！
“砰”的一声闷响。
我在浴室外，心猛地一跳，立刻推开虚掩的门——只见他摔坐在了冰凉防滑的地砖上，洗澡轮椅就在触手可及的地方，他却没能坐上去。
他听到动静，抬起头看向我，脸上没有太多痛苦的表情，反而是那种……习惯了意外之后的、带着点茫然的无奈。他对着我，两手一摊，耸了耸肩，像个没能完成恶作剧的大男孩，眼神仿佛在说：“你看，它们又造反了。”
那一瞬间，我心里五味杂陈，既心疼他又觉得有点好笑。心疼他总要面对这些突如其来的失控，好笑的是他此刻这副无辜又无奈的模样。
我快步上前，没有多问，熟练地扶住他的腋下和腰背——浴室空间比较狭小，他自己上轮椅会有些不安全——用力将他稳妥地安置在了洗澡轮椅上。
看着他刚被不小心碰开的花洒淋湿的头发和略显挫败的神情，一个念头忽然闪过脑海。
“江予安，”我蹲下来，与他平视，指了指隔壁我自己家的方向，“别用淋浴了。我带你过去，在我那边的大浴缸里泡个澡，好不好？热水泡一泡，对你的肌肉和血液循环更好，应该能舒服很多。”
这个突如其来的提议，让他愣了一下，随即，那双总是沉静的眼眸里，缓缓漾开了一丝期待。