窗外的天光是灰蒙蒙的，像是憋着一场迟来的雨。房间里只有我敲击键盘的噼啪声，以及护工李师傅在厨房里准备午餐的细微响动。
江予安出院回家已经三天了。李师傅白天都在，负责抱他去卫生间，帮他按摩复健，还会做一顿营养均衡的午餐。我的存在，似乎变得多余。我能做的，只是像现在这样，坐在离他不远的沙发上，陪着他——或者说，仅仅是物理意义上的共存。
我停下打字，抬起头。江予安坐在轮椅上，面朝窗户，背影凝固得像一尊雕像。他不知道已经那样望了多久，窗外只有一排单调的楼房和一小片灰白的天。
“江予安，”我出声提醒，尽量让语气听起来自然，“快两小时了，该动一动了。”
他没有回头，只是几不可查地顿了一下，然后淡淡的，带着刻意的疏离应了一声：“嗯。”
接着，他左手用力撑住轮椅的扶手，调动腰腹力量，开始艰难地、缓慢地移动身体。整个过程，他紧抿着唇，下颌线绷得死死的。
看着他吃力的样子，我的心像被针扎了一下。我站起身，习惯性地走过去，想扶住他的背帮他一把。
我的指尖刚刚触碰到他家居服微凉的布料，他却像是被电流击中般，猛地一缩，手臂骤然甩开，避开了我的触碰。
“不用。”他的声音硬邦邦的，甚至没有看我一眼。
手僵在半空，尴尬和一丝委屈迅速涌了上来。这已经不是第一次了。从在医院开始，他就像一只竖起了尖刺的刺猬，拒绝我的一切帮助，尤其是擦身、换衣这类私密的照料。出院后，更是变本加厉，几乎发展到拒绝我任何形式的触碰。昨天我想帮他调整一下腿下的垫枕，他只是沉默地、固执地自己伸手拉拽，哪怕动作别扭得让人看着都难受。
压抑了几天的火气终于窜了上来。我绕到他面前，挡住他望向窗户的视线，强迫他看着我的眼睛。
“江予安，你到底什么意思？”我的声音因为激动而有些发颤，“为什么不让我碰你？我是病毒吗？还是你觉得我连这点事都做不好？”
他仰起头，脸色有些苍白，眼神里是我读不懂的复杂情绪，有疲惫，有挣扎，还有一丝……我无法理解的痛楚。但他紧抿着唇，就是不开口解释。仿佛在我们之间，砌起了一道无形却坚不可摧的墙。
我们就这样僵持着，空气仿佛都凝固了。
突然，他搭在轮椅踏板上的右腿开始不受控制地剧烈抖动起来，肌肉痉挛的波纹清晰地透过裤管显现。这是很常见的状况，但这次似乎格外猛烈。
我心里一紧，顾不上刚才的争吵，立刻蹲下身，“又痉挛了？我帮你按按。”
我的手刚覆上他紧绷的小腿肌肉，试图用学来的手法帮他缓解。就在这时，他痉挛的腿猛地一蹬，脚踝骨恰好重重地撞在我的手背上！
“嘶——”一阵锐痛传来，我忍不住倒抽一口冷气，缩回了手。
江予安显然察觉到了，他脸上的冷漠瞬间被慌乱取代，几乎是想也没想，就用那只没受伤的左手猛地一撑轮椅扶手，身体前倾，急切地看向我：“林月！没事吧？”
手背上迅速红了一小片，火辣辣地疼。看着他脸上显而易见的关心，我却觉得更加委屈和生气。现在知道问了？刚才那副拒人于千里之外的样子给谁看？
我赌气地瞪他一眼，揉着发红的手背，索性在床边坐下，偏过头不看他，“要你管？”
我的余光能看到他脸上的焦急和一丝无措。他似乎想凑近些看看我的伤处，身体又往前倾了倾，单手维持平衡本就艰难。见我依旧别着脸，他下意识地伸出左手，似乎想拉过我的手。
“别碰我！”我心里憋着气，在他手伸过来的瞬间，想也没想就抬起另一只手，下意识地往外一挡。
我的动作并不重，只是表达一种拒绝的姿态，手心轻轻抵在了他左侧的胸膛上。
然而，就是这轻轻一触，却像是一下子抽掉了他全身力气的支点。
他本就重心不稳，全靠左手支撑和腰腹力量维持坐姿。我这带着情绪的一挡，或许再加上他此刻心神巨震，身体猛地一晃，左手没能抓牢扶手——
时间仿佛在那一刻慢了下来。
我惊恐地睁大眼睛，看着他的身体不受控制地向右侧倾斜，然后，“咚”的一声闷响，他整个人从轮椅上摔了下来，重重地跌落在冰凉的地板上。
轮椅的一个空轮子还在徒劳地空转着，发出嗡嗡的声音。
世界瞬间安静了。厨房里的水流声停了，大概是李师傅听到了动静。
我的大脑一片空白，所有的怒气、委屈都在那一刻被巨大的恐惧淹没。“江予安！”我尖叫一声，几乎是扑跪到他身边，手脚冰凉，想去扶他，又怕移动他会造成更严重的伤害，尤其是他那只打着石膏的右臂。
“你怎么样？摔到哪里了？疼不疼？”我的声音带着哭腔，语无伦次。
他没有喊痛，甚至没有呻吟。他就那样侧躺在地上，闭着眼睛，浓密的睫毛微微颤抖，脸色惨白得像一张纸。过了好几秒，他才缓缓睁开眼，却没有看我，只是空洞地望着天花板的方向。
然后，他用一种我从未听过的、充满了无尽疲惫和彻底放弃的语气，声音轻得像一缕随时会散掉的烟，说：
“看到了吗，林月……”
他依然没有看我，仿佛只是在对着空气陈述一个残酷的事实。
“这就是我。一个连你轻轻一推都承受不起的人。”
他的嘴角牵起一抹极淡、极苦涩的弧度。
“现在，你明白了吗？”
那一刻，所有的疑惑、所有的争吵，都有了答案。像是一道惊雷劈开了迷雾，我的心被狠狠地揪紧，痛得几乎无法呼吸。他不是在怪我，他是在向我展示他血淋淋的伤口和深不见底的自卑。
眼泪毫无预兆地夺眶而出，模糊了我的视线。我看着地板上他脆弱却挺直的身影，一个字也说不出来。
李师傅急匆匆地从厨房跑出来，看到这一幕，也吓了一跳：“江先生！这是怎么了？”
江予安终于闭上了眼睛，将头偏向另一边，隔绝了所有的目光，也包括我的。