“林月——”他拖长了声音唤我。
我重新戴好眼镜蹲在他身边，世界恢复清晰，我也清晰地看到了他眼中更深的痛苦。
“近视和瘫痪怎么能比呢？”他摇着头，声音沙哑，“近视还可以做手术矫正，还有机会。而瘫痪……”他猛地低下头，视线死死钉在自己那双无力垂落的腿上，毫无预兆地，他攥紧拳头，狠狠捶打了一下自己的大腿，语气里带着一种近乎绝望的愤怒，“林月，我这双腿却没有机会了！再也没有了！”
许是他捶打的力度和剧烈的情绪波动刺激了神经，他的左腿猛地弹动了一下，接着，就像打开了某个失控的开关，双腿开始不受控制地剧烈抖动、痉挛，膝盖和小腿不受控地撞击着轮椅的脚踏板和支架，发出令人心慌的磕碰声。
他的表情瞬间扭曲，额头上迅速渗出冷汗，嘴唇失去血色，牙关紧咬，从喉咙深处溢出压抑不住的、破碎的痛苦呻吟：“林月……我疼……我好疼啊……”
我的心一下子揪紧了，慌乱和无措瞬间攫住了我。我想帮他，却不知从何下手。而就在这时，我惊恐地看到，在他浅色的家居裤裤裆处，一小片深色的水痕毫无征兆地洇开，并且范围在以肉眼可见的速度不断扩大。
他显然还没有发现这叠加的难堪，全部注意力都被那撕扯般的痉挛疼痛所占据，只是徒劳地用双手拼命压住那双疯狂跳动的腿，仿佛那样就能制止它们。
“林月……疼……”他一遍遍地呻吟着，声音里充满了无助。
我一时间僵在原地，大脑一片空白。提醒他？此刻告诉他他失禁了，无异于在他最痛苦难堪的时刻再插上一刀。不提醒？难道就这样眼睁睁看着？
最终，我选择先处理眼前更迫切的痛苦。我蹲下身，避开他胡乱压着腿的手，一下下地、尽量有力地拍着他的后背，试图用这种方式传递一点微不足道的安慰，声音发颤地柔声安抚：“我知道，我知道……忍一忍，马上就好了，放松，试着放松……”
同时，我伸出手，避开痉挛最剧烈的点，尝试着按摩他大腿紧绷如石的肌肉，希望能帮助它们放松下来。
我不知道痉挛是否受情绪影响，但此刻，他的痛苦、愤怒、绝望似乎化作了养料，让这场痉挛变本加厉，丝毫没有停歇的迹象，反而愈演愈烈。
就在这混乱和煎熬中，他胡乱按压的手终于触碰到了裤子上那片湿漉漉的、冰凉的触感。
他的动作猛地顿住了。
所有的呻吟和哭诉戛然而止。
他像是被瞬间冻结了一样，整个人僵在那里，连剧烈的痉挛似乎都无法打破这种僵直。
他极其缓慢地、难以置信地低下头，目光死死地盯着自己裤子上那片不断扩大、无法忽视的深色水痕。
阳台上，一时间只剩下他双腿不受控制的痉挛撞击轮椅发出的、单调而令人心碎的“砰砰”声。
然后，仿佛被抽干了所有力气，那剧烈的痉挛竟也像潮水般，伴随着他精神的崩溃，渐渐地、慢慢地平息了下来，只剩下一些细微的、无意识的肌束颤动。
死一般的寂静笼罩下来，比刚才的混乱更让人窒息。
我心脏疼得发紧，努力维持着镇定，绕到他轮椅后面，声音放得极轻极柔，小心翼翼地提议：“没事了，没事了……都过去了。我们去处理一下，换条干净裤子好不好？我帮你……”
我的手刚碰到轮椅推手，想推他去卫生间。
他却像是被烫到一样，猛地伸出手，不是操控轮椅，而是用尽了全身力气死死抓住阳台的玻璃移门框，指甲几乎要抠进缝隙里，硬生生阻止了轮椅的移动。
“别碰我！”他低吼一声，声音嘶哑破碎，带着一种我从未听过的、极度抗拒和羞耻的尖锐。
他依旧死死低着头，不看我，从牙缝里挤出命令：“你走……林月！回家！现在！立刻！”
我们确定关系以来，他甚至从未对我大声说过话。这是头一次，他对我展现出如此激烈而抗拒的凶狠，像一只受伤后竖起全部尖刺的困兽，只想把一切靠近的人都驱逐出自己的领地。
那凶狠的背后，是铺天盖地的、无处遁形的难堪与绝望。
这个时候，我怎么能离开呢？留下他一个人面对这生理和心理的双重狼藉？我做不到。
可是，他的情绪又如此激动抗拒，那双抓住门框、用力到指节泛白的手，和嘶哑的驱逐，无一不在表明我此刻的靠近对他而言是一种巨大的压力。
如果强行留下，不按照他极度渴望维持最后一丝尊严的想法来，我怕他会更加崩溃，更难以从这巨大的羞耻和痛苦中平复。
这种进退两难的境况，像两只手撕扯着我的心，让人痛苦万分。
看着他死死低着头、全身紧绷如同石雕般的背影，那无声的绝望远比刚才的嘶吼更让人窒息。
最终，我深吸一口气，选择将所有的焦虑和心疼强行压下。
我没有离开，但也没有再试图触碰轮椅或者他。我只是缓缓地在他轮椅边蹲下身，保持着一点距离，用尽可能平稳、温和的语调，一遍遍地低声安抚，像是对待一只受惊过度、伤痕累累的动物。
“好，好，我不过去，我不推你……”我轻声说着，“没事的，江予安，真的没事的，这只是意外，没人会怪你……”
“我知道很难受，很不舒服……我们慢慢来，不着急……”
“我就在这里，不会看你，我保证……等你准备好了，你自己来处理，好不好？”
我的声音很轻，反复说着这些苍白却或许能提供一丝安全感的话。我没有试图讲大道理，也没有再提“帮忙”，只是传递着“我在，但尊重你”的信号。
时间一分一秒地过去，空气中弥漫着难堪的沉默和未散尽的痛苦。
或许是我的耐心和保持距离的安抚起了作用，或许是他极度的情绪风暴终于耗尽了力气，我感觉到他紧绷到极致的肩膀，微微松动了一丝。
又过了良久，他死死抓着门框的手，终于极其缓慢地、一根手指一根手指地松开了。
他没有抬头，也没有说话，只是沉默地、有些僵硬地，自己操控着轮椅，转向了卫生间的方向。轮椅滑动的速度很慢，透着一股精疲力尽的滞重。
我站在原地，没有跟上去，只是目送着他。
在他滑入卫生间，准备关上门的那一刻，他极其快速地、低哑地扔下一句：“……别进来。”
“好，我不进去。”我立刻答应，声音放得极轻，“我就在外面。”
卫生间的门轻轻合上，隔绝了内外。
我靠在门边的墙上，心脏还在为刚才的一切剧烈地跳动着。里面很安静，过了好一会儿，才响起了哗哗的水流声，持续了很长时间，像是在冲洗。水流声掩盖了可能存在的其他声音，也像是一种努力的冲刷和掩盖。
我不知道在里面等了多久，水流声终于停了。
又过了一会儿，卫生间的门锁发出轻微的“咔哒”声，门被从里面打开。
江予安滑着轮椅出来了。他换洗过了，上半身还穿着刚才那件家居服，但下半身……没有穿裤子，而是严严实实地包裹着一条宽大的浴巾，一直盖到膝盖以下。他的头发湿漉漉的，还在滴水，整个人像是被水浸泡过，透着一股洗净后的疲惫和一种挥之不去的沉寂。
他看到依旧守在门口的我，显然愣了一下，嘴唇微微张合了一下，似乎想说什么。是解释？是道歉？还是再次让我离开？
但最终，他什么声音都没能发出来，只是飞快地移开了视线，垂下了眼眸，长长的睫毛掩盖住了所有情绪，只留下湿发下格外苍白的侧脸和紧抿的嘴角。
那无声的沉默比任何话语都让人心疼。
我压下鼻尖的酸涩，没有追问，没有安慰，也没有提及刚才的任何事，仿佛那一段痛苦的插曲从未发生过。我只是用尽量平常的语气，轻声说：“时候不早了，折腾了半天，早点休息吧。”
他依旧没有抬头，也没有回应。
我走到他轮椅后面，手轻轻放在推手上。这一次，他没有再抗拒。
我推着他，沉默地将他推进卧室，停在床边。
“好了，”我松开手，走到他面前，对他努力露出一个温和的、看不出任何异样的笑容，朝他摆了摆手，“我先回家了。你……好好休息。”
说完，我没有再多做停留，转身离开了他的卧室，轻轻替他带上了房门。
关上他家大门的那一刻，我才允许自己靠在冰冷的门板上，长长地、颤抖地吁出一口气，眼眶瞬间红透。
我知道，有些伤口，只能由他自己在无人时默默舔舐。我此刻的离开，或许才是对他那份破碎尊严最好的保护。