我把用过的热毛巾拿到卫生间清洗干净，拧干，仔细挂好。回到卧室时，江予安似乎又有些疲惫地闭上了眼睛。
我借口说要码字查点资料，拿着笔记本电脑坐到了离床稍远一点的沙发上，实际上却是迅速而隐秘地在搜索引擎里输入了关键词：“如何为瘫痪病人更换纸尿裤”、“成人纸尿裤更换步骤图解”。
网页上跳出了详细的文字说明和清晰的步骤图片。我快速地、认真地浏览着，努力记住每一个要点：准备工作、让患者侧卧、解开旧尿裤、清洁、垫上新尿裤、抚平防漏隔边、确认松紧度……
看完后，我心里稍微有了点底，但实际操作起来会怎样，还是没谱。
我合上电脑，深吸一口气，走到床边。江予安睁眼看我，眼神里带着询问。
我坐在床沿，看着他，尽量让自己的语气听起来自然又平静，不带有任何可能会让他难堪的情绪：“江予安……那个……我看时间差不多了，我帮你把纸尿裤换一下好不好？一直穿着湿的也不舒服。”
江予安的身体几不可查地僵硬了一下，他迅速移开了目光，看向天花板，喉结滚动了一下。
空气安静了几秒，他才像是终于下定了决心，极其轻微地点了点头，然后闭上了眼睛，长长的睫毛轻轻颤动着，从喉咙里挤出一个几乎听不见的、带着颤音的：“……好。”
说完，他似乎觉得无比羞耻，下意识地拉过旁边的另一个枕头，猛地盖在了自己的脸上，仿佛这样就能隔绝掉所有的尴尬和窘迫。
我的心因为他这个孩子气的动作而软得一塌糊涂，又酸又疼。我没有笑他，只是语气如常地应道：“嗯，那你告诉我新的放在哪里？”
他的声音闷闷地从枕头底下传来：“在……卫生间……镜子旁边那个收纳柜……最下面一层……”
我依言走进卫生间，打开他说的那个收纳柜。果然，在最下面一层，整齐地码放着好几包未开封的成人纸尿裤。我拿了一片，又顺手拿了一包湿巾和垃圾袋，回到床边。
“我开始了哦？”我轻声预告了一下。
枕头底下传来一声含糊的“嗯”。
我深吸一口气，回忆着刚才查到的步骤，开始动手。我先小心地将盖在他身上的薄被掀开到一边，然后轻轻解开他家居裤的松紧带，小心翼翼地将裤腰往下褪到大腿中部。
接着，是更里面一层的纸尿裤。我找到两侧的弹性腰贴，按照说明，从前向后小心地撕开。打开尿裤的瞬间，一股并不好闻的气味弥漫开来，但我面不改色，注意力完全集中在如何操作上。
我用湿巾开始帮他仔细清洁。这个过程对我来说很陌生，动作难免有些笨拙和缓慢，我怕弄疼他，或者清洁不彻底会引起不适，所以格外小心，反复确认。
可能是我花的时间实在太长了，一直蒙着头的江予安似乎有些疑惑，他悄悄将枕头挪开一点缝隙，偷偷看向我。
当他看到我一脸严肃认真、动作却显得有些手忙脚乱的样子时，他眼中的窘迫似乎消散了一些，取而代之的是一种复杂的情绪。
他叹了口气，声音依旧很低，却带着一丝无奈的安抚：“……你不熟悉操作也是正常的……要是实在不会……可以问我。”
我其实也不好意思问他具体细节，那会让他更尴尬。我摇摇头，脸有点热，但还是坚持道：“没事，我……我慢慢来，总得学会的。反正……也没什么好着急的，对吧？”
于是，我就这样，一点一点，照着记忆中的步骤和常识，缓慢却极其仔细地完成了清洁工作。然后，我将弄脏的纸尿裤卷起来，用胶带贴好，放进准备好的垃圾袋里系紧。
接下来是铺垫新的。我尝试着托起他的臀部，这对于我来说有点费力，他也在尽量配合我微弱的用力。将干净纸尿裤展开垫好，调整前后位置，抚平内部的防漏隔边，最后将两侧的腰贴对称贴好，松紧度调整到既不会勒到他又能有效防漏的状态。
做完这一切，我才帮他把家居裤重新拉好，盖好被子。
整个过程，我们都没有再说话。
当我终于说“好了”的时候，他几乎是立刻把枕头从脸上拿开，大口地喘了口气，脸颊因为长时间闷着和不好意思而泛着不正常的红晕。
他飞快地看了我一眼，眼神闪烁，低声说了句：“……辛苦你了。”
我看到他额头上甚至因为刚才的紧张和尴尬而冒出了一层细汗。
我摇摇头，对他露出一个轻松的笑容：“这有什么辛苦的。以后……这就是我的日常工作之一了，我会尽快熟练起来的！”
我从卫生间处理完废弃物回来，看到江予安并没有如释重负地休息，而是眼睛直勾勾地盯着天花板，眼神空洞，仿佛陷入了某种遥远的回忆里。
房间里很安静，只有他略显沉重的呼吸声。
忽然，他开口了，声音低沉而飘忽，像是在自言自语，又像是在对我说：“她……如果当时能像你一样……我们可能……就真的结婚了。”
我愣了一下，一时没反应过来这个“她”指的是谁。但很快，我就明白了——是那个在他遭遇车祸后、婚礼前夕选择逃婚的前女友。这是他第一次如此清晰地在我面前提及她。
我的心微微揪紧，没有打断他，只是安静地走到床边。
他转过头，看向我，朝我勾了勾手指。我依言走到他身边坐下。
他伸出手，紧紧握住我的手，指尖冰凉，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。他的目光牢牢锁定了我的眼睛，那里面充满了复杂的情绪，有后怕，有愧疚，更有一种破釜沉舟般的坦诚。
“林月，”他开口，声音沙哑却无比清晰，“我一直……很害怕。”他顿了顿，仿佛需要积聚勇气才能说出后面的话，“我害怕你会像她一样，表面上说喜欢我，说不在意，但真正遇到事情的时候，遇到这些……狼狈的、不堪的、需要你亲手去处理的事情时……你会嫌弃，会厌恶，会退缩。”
他深吸了一口气，眼中充满了愧疚：“对不起……我一直在试探你。用各种方式，甚至故意让你看到我的难堪和无助……我根本……不够相信你。我用过去的阴影，惩罚了现在的你。”
他说这些话的时候，一直看着我的眼睛，仿佛想从中找到一丝一毫的动摇或欺骗，但我知道，他的目光最终只看到了我的平静和专注。
他像是打开了话匣子，那些积压已久的、从未对人言说的痛苦和屈辱，终于找到了一个宣泄的出口。他的声音带着痛苦的颤音，每一个字都像是在撕裂旧日的伤疤：
“我永远忘不了……我第一次在她面前失禁的时候……她看我的那个眼神……就像在看一个怪物，一个肮脏的、令人作呕的怪物。”他的手指无意识地收紧，攥得我有些发疼。
“那时候我刚出院没多久……什么都做不了，很多事情都需要依赖别人帮忙。家人，朋友，甚至护工……他们对我从来没有一点儿不耐烦……可唯独她。”
他的声音里充满了当时的不解和此刻的了然，“关于照顾我的任何事情，她能躲多远就躲多远……连跟我一起吃饭，都带着明显的勉强和敷衍……我不是看不出来她态度的冷淡和疏远……我只是……不敢放弃。我那时候已经什么都没有了，不能再没有她……”
他甚至笑了一下，那笑容比哭还难看：“其实……刚出事，我躺在IcU，全身都不能动的时候……我就跟她提过分手……我不想拖累她。她没同意……我当时还以为……她是真的爱我，只是需要时间适应一个不一样的我……我甚至因此更加愧疚，觉得对不起她……”
“可是……直到婚礼前一天……”
他的声音骤然低沉下去，带着一种被彻底摧毁后的麻木，“她哭着跟我说……她实在没办法劝自己接受一个瘫痪的人……跟自己度过余生。她说她爱我……可她爱的是那个曾经光鲜亮丽、无所不能的江予安……她不能接受我变成现在这个样子……一个连大小便都无法控制的……累赘。”
他一口气说了很多，仿佛要将积压在心底多年的毒液一次性全部倾倒出来。他的每一句话，都像是在把自己的伤口血淋淋地剖开，再亲手往里面捅一刀，看得我心如刀绞。
“你别说了……”我终于忍不住开口，声音有些哽咽，伸出手轻轻抚摸他冰冷的脸颊，想阻止他这种近乎自虐的倾诉。
他却抓住我的手，执拗地看着我，眼神脆弱得像一碰即碎的琉璃：“林月，你明白吗？那种感觉……被曾经最深爱的人，用那种眼神看着……否定你全部的价值……只是因为你的身体不再完整……”
“我明白，我明白……”我连连点头，心疼得无以复加，俯下身抱住他，在他耳边一字一句，清晰而坚定地说：
“但是，江予安，你听好了——”
“我不是她。”
“可能我和她最大的区别，并不是我的接受度有多高，心胸有多宽广。”
我捧起他的脸，让他能清晰地看到我眼中的认真，“而是，我喜欢上你的时候，你已经坐在了轮椅上。我认识的、心动的、想要靠近的，从来就是现在的这个你。你的轮椅，你的不方便，从一开始就是我认知里你的一部分。”
我重复着之前说过的话，希望这次他能真正听进去：“我说过，你的轮椅，和我的眼镜，本质上没什么区别，都是帮助我们正常生活的工具而已。”
“我知道你下半身没有感觉，因而会带来很多其他常人无法想象的困扰和麻烦，”我的语气平静而坦然，“但又怎么样呢？谁的生活又能保证永远一帆风顺，没有任何困扰和麻烦？只不过是麻烦的种类不同罢了。”
最后，我凝视着他的眼睛，说出了最核心的一句：
“江予安，我喜欢的是你这个人。是你的坚强，你的善良，你的责任感，你偶尔的别扭和固执，甚至是你在脆弱时会露出的不知所措……是所有这些加起来的总和，而不是你能不能走路这件事。”
我的话音落下，房间里陷入了长时间的寂静。
江予安就那么怔怔地看着我，眼眶迅速泛红，里面翻涌着剧烈的情感波动，震惊、动容、难以置信、还有巨大的、几乎要将他淹没的解脱感。
他猛地伸出手，再次将我紧紧搂进怀里，力道大得惊人。他把脸深深埋在我的颈窝里，身体微微颤抖着。
这一次，我没有再听到任何话语。
但我知道，某些坚固的壁垒，正在他心底悄然崩塌。某些缠绕他多年的梦魇，似乎终于开始松动了。