凉亭的阴影里，江予安扶着栏杆站立的身影像一尊努力支撑的雕塑。
然而，那挺拔的姿态终究是强弩之末。
十几秒后，他手臂的力量肉眼可见地松懈下来，身体猛地一沉，几乎是重重地“跌坐”回了轮椅里。轮椅被这突如其来的重量冲击得向后微微滑动了一下。
“咳…咳咳……” 他靠在椅背上，胸膛剧烈地起伏着，像刚刚跑完一场马拉松，大口大口地喘着粗气，额角和颈侧迅速渗出细密的汗珠，脸色比刚才更加苍白了几分，带着一种脱力后的虚浮感。
病后初愈的身体，加上这短暂的站立，对他来说已是巨大的消耗。
我的心瞬间揪紧。几乎是下意识的，我绕到他身侧，伸出手，掌心轻轻抚上他因为急促呼吸而微微起伏的背脊。
一下，又一下，带着安抚的力道，顺着他的脊骨轻轻抚摸。我的动作很轻，带着一种小心翼翼的温柔，仿佛在安抚一只受惊后疲惫不堪的猛兽。
“慢慢呼吸，别急……” 我轻声说道，声音放得极柔。
在我掌心持续的、温和的抚触下，他剧烈起伏的胸膛渐渐平缓下来，急促的喘息也慢慢变得悠长而平稳。紧绷的身体线条也微微松弛。
看着他气息终于平稳，我稍稍松了口气，目光自然地落向他的双腿。这时我才注意到，他的双脚还没有放在轮椅的踏板上，就那样无力地垂落在轮椅边缘，脚尖几乎要碰到地面。
“脚还没放好。” 我轻声提醒了一句，便自然地弯下腰，伸出手，想帮他把脚轻轻抬起，放到踏板上。
我的指尖刚刚触碰到他冰凉的脚踝皮肤——
毫无预兆地，他垂落的两条腿猛地绷直！紧接着，像被无形的电流击中，开始了疯狂地、不受控制地抖动！
腿部撞击着轮椅的金属框架，发出“砰砰”的闷响，双脚几乎绷直，都在剧烈抽搐、甩动，像两条被扔上岸垂死挣扎的鱼，又像在进行一场诡异而痛苦的舞蹈。
我被这突如其来的剧烈痉挛惊得下意识后退了半步，心脏狂跳。
而江予安，他靠在轮椅里，胸膛的起伏再次加剧，却不是因为疲惫。
他低垂着头，目光死死地盯着自己那两条在眼前疯狂跳舞、完全脱离他意志掌控的腿。
他的脸上没有任何表情，没有痛苦，没有惊慌，只有一种近乎麻木的、深不见底的漠然。
那眼神，冰冷得像是在看两件与自己无关的、令人厌恶的垃圾。
痉挛还在持续。就在这令人窒息的景象中，江予安忽然猛地转动了轮椅的轮圈！轮椅毫无预警地向后急退！
“啊！”我惊呼出声。
他的双腿因为惯性被猛地拖拽着甩向后方，脚踝重重地磕在踏板上！那两条还在痉挛的腿，像沉重的锚，几乎要将轮椅掀翻！
江予安的身体也因为轮椅的急退和腿部的拖拽猛地向前倾去，眼看就要从轮椅上栽下来！
“江予安！你干嘛？！” 我吓得简直魂飞魄散，一个箭步冲上去，用尽全身力气死死按住轮椅的刹车，同时另一只手紧紧抓住了他的手臂，才险险地阻止了这场自毁般的失控。
轮椅被强行刹停，剧烈的晃动终于平息。那两条腿的痉挛也像是耗尽了力气，抽搐的幅度渐渐变小，最终平息下来，再次恢复了那种死气沉沉的垂落状态，只是脚踝处已经蹭破了皮，渗出点点血丝。
凉亭里死一般的寂静。只有江予安粗重的喘息声和我自己如擂鼓般的心跳声。
他缓缓抬起头，额前的碎发被汗水浸湿，黏在苍白的皮肤上。他看着惊魂未定、脸色发白的我，那双深邃的眼眸里，刚才的漠然碎裂开来，露出了底下翻涌的、如同岩浆般灼热的痛苦和……一种近乎绝望的自嘲。
“林月，” 他的声音沙哑得厉害，带着一种被碾碎般的疲惫和尖锐，“……我很讨厌这双腿。” 每一个字都像从齿缝里挤出来，淬着冰冷的恨意。
他低下头，目光再次落在那两条安静垂落、仿佛刚才的疯狂从未发生过的腿上，眼神里的厌恶浓烈得几乎化为实质。
他扯了扯嘴角，露出一抹极其苦涩、近乎残忍的笑意，声音低沉却像重锤砸在我心上：
“你们正常人根本不会明白……一双不会动的腿，会给人带来多大的麻烦。” 他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，再开口时，那声音里充满了自我厌弃的毁灭感：
“有时候……我都恨不得，锯了这两条腿。”
这句话，像一把匕首，狠狠扎进我的心脏，带来一阵尖锐的刺痛和彻骨的寒意。我看着他眼中那片深不见底的荒芜和自毁的倾向，心疼得几乎无法呼吸。
痉挛彻底停止了。我深吸一口气，压下翻涌的心绪，没有去反驳他的话，也没有试图用空洞的安慰去抚平他此刻的绝望。我只是默默地、极其小心地蹲下身。
我避开他脚踝蹭破的地方，动作轻柔但坚定地，一手托住他的小腿肚，一手扶住他的膝盖，小心翼翼地将那两条沉重的、毫无生气的腿，重新抬起来，轻轻地、稳稳地摆放在轮椅的踏板上。
他的腿，如果不加以固定，总是会不受控制地向两侧滑落、撇开，呈现出一种无力而别扭的姿态。
摆正后，我并没有立刻起身。
我维持着半蹲的姿势，双手依旧轻轻环抱着他膝盖下方的位置。然后，我做了一个我自己都没想到的动作。
我微微侧过头，将自己的脸颊，轻轻地、带着无限怜惜和一种不容置疑的宣告，贴在了他松软的大腿外侧。我的额头甚至能感受到病号裤下肌肤的微凉触感。
凉亭里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。
我抬起头，目光清澈而坚定地望向他那双充满了震惊、茫然和尚未散尽痛苦的眼睛。
我的声音很轻，却带着一种斩钉截铁的、近乎霸道的温柔：
“你不喜欢它们，” 我清晰地、一字一顿地说，“我喜欢。”
我收紧了环抱他膝盖的手臂，像是在宣示主权：
“你不要它们……”
我的目光牢牢锁住他，带着一种近乎虔诚的认真和不容抗拒的暖意：
“我要。”
我微微扬起下巴，像是在宣告一个不容更改的誓言：
“以后，你的腿，就是我的了。”
时间仿佛在这一刻凝固了。
江予安完全僵住了。他低头看着我，看着我把脸颊贴在他最厌恶的肢体上，听着我那些石破天惊、近乎“蛮横”的话语。
他眼底翻涌的惊涛骇浪——痛苦、震惊、茫然、难以置信……最终，所有激烈的情绪，都像退潮般缓缓平息下去，沉淀为一种深沉的、难以言喻的动容。
他的喉结上下滚动了好几次，似乎想说什么，却发不出任何声音。那冰冷坚硬的堡垒，在我这近乎“不讲理”的温柔撞击下，轰然裂开了一道巨大的缝隙。
过了许久，久到风都似乎停歇了。
他才极其缓慢地、带着一种近乎叹息的温柔和……一丝不易察觉的哽咽，伸出手。
那只微凉、骨节分明的手，轻轻地、带着无限复杂的怜惜和一种近乎认命的纵容，落在了我的发顶。
他揉了揉我的头发，动作比昨天在病房里更加自然，也更加温柔。指尖穿过发丝的触感，带着一种让人心头发颤的暖意。
然后，他低沉沙哑的声音响起，带着一种被深深撼动后的无奈和……几乎要满溢出来的心疼：
“林月……”
他顿了顿，看着我的眼睛，那里面清晰地映着他此刻的模样。
“你傻不傻？”