天光未亮，北平监狱的空气里还带着铁锈和霉味的寒意。
陈明远蜷缩在草垫上，两眼无神地盯着墙角那只和他一样麻木的蜘蛛。
他这位留洋归来的高材生，满腹经纶救国策，到头来却成了阶下囚，罪名是“妖言惑众，动摇国本”。
他想笑，科学救不了国，难道靠磕头烧香？
“提审！陈明远！”
一声沙哑的吼叫打断了他的自嘲。
两名狱卒打开了沉重的牢门，铁链拖地的声音刺耳得像在剐他的心。
完了，这是要拉去西山枪决了。
陈明远闭上眼，脑子里闪过的不是父母妻儿，而是一道道复杂的物理公式，他想，这大概就是知识分子的最后倔强。
然而，他没有被押上囚车，而是被带到了监狱的放风场。
这里黑压压地挤满了人，不光是囚犯，连狱卒、伙夫，甚至监狱外都围了一圈踮着脚尖的百姓，一个个伸长了脖子，跟菜市口等着看砍头似的。
场地中央搭了个简陋的高台，一个穿着半旧长衫，手里拿着块惊堂木的老头清了清嗓子，那双眼珠子在晨曦里贼亮。
陈明远认得他，是天桥底下说书的老铁嘴，靠一张嘴养活一家老小，据说能把死的说成活的，黑的说成白的。
张作霖这是要干什么？
杀人之前先来段评书助兴？
这活儿整得也太新潮了。
“啪！”惊堂木清脆一响，全场瞬间鸦雀无声。
老铁嘴气沉丹田，声若洪钟：“各位爷，各位老少爷们！今儿个，咱不说那《三国》《水浒》，咱说一段大帅亲传的《新政三字经》！”
话音刚落，底下就起了些骚动。三字经？给犯人上启蒙课？
老铁嘴也不理会，张口就来，那调子朗朗上口，带着一股子说不清的魔力：“人初生，性本善。世道乱，民不安。张大帅，把令传……”
陈明远起初还嗤之以鼻，觉得这不过是些愚民的顺口溜，可听着听着，他的脸色就变了。
“税要轻，工要兴；女可学，童不饥；路归官，矿归民；谁违令，炮轰之！”
这几句一出，犹如平地惊雷！
台下的囚犯们先是愣住，随即有人跟着小声念叨起来，接着是狱卒，最后连墙外的百姓也扯着嗓子吼了起来。
那声音汇成一股洪流，在监狱上空盘旋，竟带着一股说不出的庄严。
“税要轻，工要兴！”一个因交不起苛捐杂税而打伤税警的壮汉，念着念着就哭了。
“女可学，童不饥！”一个因女儿被卖掉而杀人的老汉，跪在地上，朝着奉天的方向重重磕头。
“路归官，矿归民！”几个被矿霸陷害入狱的矿工，激动得浑身发抖，语无伦次。
陈明远听着这山呼海啸般的跟诵，浑身的血液都像是被点燃了。
他这位象牙塔里的精英，第一次如此直观地感受到，什么叫“民意”。
这些简单到近乎粗暴的词句，没有一条复杂的法理，没有一个引经据典的词汇，却像一把把钥匙，精准地插进了每一个底层百姓心中最渴望的那把锁里。
他猛地抬手捂住自己的脸，肩膀剧烈地颤抖起来。
他终于明白了，张作霖那只神秘的“耳朵”到底在听什么。
他听的不是什么高深的治国理论，而是街头巷尾最朴素的渴望，是田间地头最直接的呐喊。
“这……这不是政令，这是民心铸的法！”陈明远喃喃自语，声音里带着一丝崩溃和彻悟。
风暴并未止于监狱的高墙之内。
辰时，教育部的大门刚开，平日里死气沉沉的衙门就迎来了一场地震。
新上任的教育总长王永江，当着所有官员的面，将一本崭新的小册子拍在桌上。
“诸位，这是‘民声司’刚刚送来的稿件。”王永江的声音不大，却字字千钧，“自即日起，《新政三字经》列为全国私塾、学堂必修课，每月更新一次，与四书五经同等重要！”
满堂哗然！把一个军阀的顺口溜当经书教？这简直是滑天下之大稽！
然而，更让他们下巴脱臼的消息接踵而至。
还没等教育部的公文发出去，山西、山东、河南等地的乡绅们，竟已通过各种渠道拿到了《三字经》的抄本，自发地将其誊写在红纸上，恭恭敬敬地贴进了各家祠堂最显眼的位置。
一位德高望重的山东大儒甚至公开宣称：“此三字经，虽言辞鄙俚，然字字珠玑，比那北洋政府一年三换的狗屁法令，要讲理一万倍！”
消息传到大帅府，张作霖正端着一碗大碴子粥喝得呼噜作响。
听完汇报，他“噗嗤”一声乐了，抹了把嘴，满不在乎地笑道：“他娘的，这就对了！老子不稀罕写那又臭又长的宪法，写出来给谁看？给那帮戴洋眼镜的酸秀才看吗？老子就写顺口溜，写大白话！谁听得懂，谁记得住，这天下就是谁的！”
午时，鼓楼前，人声鼎沸。
那个被张作霖收为“耳朵探子”的小叫花子小豆子，如今已是北平城里孩子们的头儿。
他站在一个石墩上，挥舞着小手，带着上百名衣衫褴褛的孩童，用清脆的童声齐唱新编的童谣。
“大帅耳朵灵，政策从俺嘴里生；昨儿说城西旱，盼口救命井；今儿就动工，大炮给咱来撑腰！”
歌声未落，城西方向突然传来一阵密集的鞭炮声，紧接着是震天的锣鼓和欢呼。
消息像长了翅膀一样飞来——城西的百姓们，不等官方拨款，竟自发凑钱众筹，请来了施工队，真的开始挖井了！
井口旁立着一块木牌，上书三个大字：“惠民井”！
几乎在同一时刻，远在大帅府的张作霖脑中，响起了冰冷的系统提示音：
【民声闭环完成！从收集民声到政策落地，形成正向反馈。政策转化效率提升60%！】
张作霖嘴角一咧，这感觉，比打赢一场大战还爽！
未时，陈明远出现在了大帅府门前。
他不再是那个心高气傲的留洋博士，整个人仿佛被抽掉了脊梁，又仿佛被注入了新的灵魂。
他没有求饶，也没有辩解，只是将一份辞呈和一份厚厚的《忏悔书》递了上去。
“大帅，我错了。”他的声音沙哑，“我错在以为‘科学’是高高在上的公式和理论，是洋人的专利。我却忘了，田埂边，灶台旁，百姓的嘴，才是这个国家最大的真理场。”
张作霖看都没看那两份文件，反而从旁边拿起一卷还带着墨香的手稿，丢到陈明远面前。
“想赎罪？别跟老子整这些虚头巴脑的。给你个新活儿——给全国的孩子写‘强国谣’。从识字、算术到开矿、炼钢，都给老子编成顺口溜。写好了，老子给你发一枚独一无二的‘嘴炮勋章’！”
陈明远彻底怔住了。
他看着那卷手稿，上面的字迹龙飞凤舞，充满了霸气，内容却是“铁牛跑，呜呜叫，不吃草，拉货多……”这样最浅显的句子。
他缓缓伸出手，接过了那份沉甸甸的手稿，一行热泪毫无征兆地滚落下来。
深夜，民声司灯火通明。
王永江正在向张作霖做最后的汇报，他的声音里充满了难以置信的亢奋：“大帅，效果惊人！短短一天，七省童谣覆盖率超过八成！各地反张舆情下降至冰点，不足7%！还有……还有一件怪事，我们安插在日本使馆的线人密报，日本陆军部针对您的‘思想渗透计划’，三名主谋在今天下午突然同时口舌生疮，溃烂不止，疼得满地打滚，计划被迫中止，人也被紧急撤换了。”
张作霖只是平静地听着，目光投向窗外。
夜色下的北平城，万家灯火。
他仿佛能听到，无数个房间里，都有母亲在教孩子念着新的童谣。
在城南一处破败的院落里，小豆子正耐心地教一群盲童唱着新歌。
“我们看不见，但耳朵听得清；大帅说的理，句句是光明！”
孩子们纯净的歌声，穿透了黑夜，仿佛带着一种神圣的力量。
张作霖的脑海里，系统的最后一行提示，正闪烁着金色的光芒：【顺风耳·领域成型；民声长城·初筑完成】。
那一刻，北平鼓楼之上，那口悬挂了数百年的巨大铜钟，竟在无风的夜里，发出一声悠远而苍凉的嗡鸣。
它不像报时，更像是在为那一句句从市井街头升起的童谣，敲响一个旧时代的丧钟。
这一夜，没人挑灯夜读，修订法典。
但中国的法，已在千万张稚嫩或苍老的嘴中，悄然成形。
然而，即便是能覆盖七省的顺风耳，也有它暂时听不到的，被遗忘的角落。
天刚蒙蒙亮，城南的鸽子哨还没响透，一道比野猫还轻的影子，就带着几个半大孩子，蹑手蹑脚地钻进了那片连乞丐都嫌晦气的烂瓦堆里。