天网科技顶层实验室，代号“熔炉核心”。这里的灯光早已模糊了昼夜的概念，化作一片永恒的、冰冷的白昼。空气中弥漫着焊锡的焦香、过量咖啡因的苦涩，以及一种……微弱的臭氧与硅片过载的独特气息。
林浔、展博、小黑，这三位公司最核心的“人形服务器”，正以超越人类生理极限的功率，在代码的深渊与硬件的迷宫中疯狂掘进。
林浔：端坐于指挥中枢，面前是占据整面墙的巨幅数据流瀑布。他眼睑下沉淀的青影如同精心绘制的赛博朋克妆容，但十指在机械键盘上的敲击，依旧保持着手术刀般的精准与高频，发出稳定而密集的“咔嗒”声，仿佛某种高效的数据泵。他身边的“燃料”是最纯粹的——浓缩咖啡因锭剂和无味营养膏，高效，冰冷。
展博的工位像刚经历过一场零食风暴。膨化食品的空袋堆积如山，形成了一道色彩斑斓、充满卡路里气息的防御工事。鸡窝状的头发比以往任何时候都更具生命力，仿佛汲取了薯片的油脂和代码的静电。他双眼布满血丝，死死盯着屏幕上疯狂滚动的优化日志，嘴里念念有词：“缓存…命中率…延迟…再压榨5%…GpU烤鸡模式启动！”
小黑的领域被厚重的防静电帘子严密围蔽，上书“高危！勿近！后果自负！”。帘子内部，烟雾缭绕，颜色从最初的实验性蓝紫，一路狂飙突进到某种自然界罕见的荧光绿，还在向不可名状的色谱边缘探索。帘布不时被内部强烈的能量波动或气体喷射吹得鼓起，伴随着压抑的、如同电子恐龙消化不良般的低沉轰鸣，或是几声尖锐如指甲刮擦黑板的“滋啦”声，让路过的清洁机器人（幸存的）都自动绕行三米。
这种“燃烧灵魂兑换算力”的极限状态，天网公司已持续了整整一个月，全体程序员在挑战宇宙的热力学定律。
3603的灯光温柔地亮到凌晨三点。宛瑜精心调制了两杯粉嫩诱人的草莓奶昔，顶部点缀着新鲜草莓粒和薄荷叶，像两件艺术品。她反复看着手机，屏幕的光映亮她期待又逐渐黯淡的脸。终于，林浔的专属提示音响起，屏幕上弹出一条信息：
【核心协议迭代：关键路径阻塞。执行深度调试循环，预计通宵。生物钟同步延迟。奶昔：物理状态变更（液态-＞半固态）风险升高。建议：存入冷藏单元（4c）。能量补充计划：明日 Am（如逻辑流允许空间跃迁返回）执行。】
冰冷的文字毫无温度。宛瑜看着怀里奶昔细腻的泡沫逐渐消融，粉色的光泽变得黯淡，委屈地扁了扁嘴，像被拔掉电源的精致玩偶。草莓的甜香，此刻闻起来有点酸。
诺澜发来一条精心措辞的信息，附上了魔都新晋米其林推荐餐厅的链接，意图明显。文森特设置的自动回复堪称商务范本：
【信息已接收。优先级评估：低于‘闪浪’编解码引擎 v3.2.7 优化方案（预计提升用户体验指数 12.8%，直接影响 dAU）。需求文档《关于诺澜女士晚餐邀约可行性分析》已批注，详见附件。具体执行方案（时间\/地点\/着装要求\/话题预设）请与我的智能秘书‘小文’协调（工作时间：9:00-18:00）。备注：当前‘小文’处于‘勿扰’模式，处理积压邮件 1372 封。】
诺澜点开附件，里面是逻辑严密、条理清晰、用词精准到令人发指的批注，分析了餐厅的性价比、时间窗口的冲突概率、甚至预判了可能发生的对话分支及应对策略，唯独缺少了“人情味”这个参数。她看着屏幕上冰冷的光标，无奈地揉了揉眉心，感觉自己在和一台精密但无趣的AI谈判。
胡一菲提着一个硕大的保温桶，杀到“熔炉核心”门口。桶里是她熬煮了六个小时的十全大补汤，药材的精华浓缩得足以让一头牛焕发第二春。她正要展示姐姐的威严与关爱，却被林浔预设的“健康管理AI助理”挡在门外。一个柔和的电子合成音响起：
【警报：检测到非标准化营养液摄入请求！目标个体：陆展博。当前生理指标扫描：肾上腺素浓度 +172%（安全阈值 150%），褪黑素水平 ＜ 检测下限（建议：强制黑暗暴露疗法），胃酸 ph 值异常波动（推测：高油脂碎片摄入过量）。根据《天网核心成员健康管理协议》第7章第3条（高风险物质管控）：禁止摄入成分不明、热力学状态不稳定（沸腾）的炖煮液体。建议替代方案：无糖电解质溶液 500ml（即刻补充），复合维生素b族咀嚼片 1粒（餐后）。如需详细健康报告，请刷员工卡…】
胡一菲看着手中这桶被判定为“成分不明”、“高风险”的爱心汤，再透过玻璃门看向里面那个对着屏幕、眼神空洞、仿佛灵魂已经上传到云端的展博，一股邪火直冲天灵盖！她捏紧保温桶的提手，指关节发白，差点当场启动“弹一闪”模式，把那个喋喋不休的AI音箱连同玻璃门一起轰成基本粒子！
在这一个月与世隔绝的代码炼狱里，他们完美错过了：
赌神关谷的陨落。
子乔为了勾搭美院学生，整张脸肿成发面馒头。
曾小贤在淋浴时灵感爆发，深情演唱，被一菲用手机贴在门上全程录音，并在公寓群里进行了死亡循环。
终于！
在耗尽无数脑细胞、消耗掉可以堆满一个小型垃圾填埋场的零食包装、以及让小黑实验室的烟雾成功进化出第N种非自然光谱后——
“超信”通讯协议那如同磐石般坚硬的核心模块，在经历无数次崩溃、重构、优化后，于林浔那台冒着最后一次、近乎神圣的深紫色烟雾（烟雾中还隐约浮现出类似麦克斯韦妖的虚影）的“量子退火模拟器”中，小黑坚称它能感知宇宙意志，宣告初步稳定运行！
三天后，在林浔半辅助下，展博发出一声不似人声的嚎叫（夹杂着狂喜与解脱）：“成了！‘闪浪’！延迟压进5毫秒！码率损失低于0.5%！我…我终于可以…去见马克思了…” 话音未落，他整个人像被抽掉电源般，软软地滑向地面，被眼疾手快的林浔用椅子接住。
文森特冲进“熔炉核心”，看到的就是这样一幅末日景象：林浔脸色苍白如纸，眼神却亮得吓人，像两块过载的蓝宝石cpU；展博瘫在椅子上，口角疑似有薯片碎屑，呼吸微弱；小黑从他那片荧光绿的毒雾中摇摇晃晃走出来，头发根根直立，眼神涣散，手里还捏着一块滋滋冒烟的电路板。三人的生命体征监测数据在文森特手机屏幕上疯狂报警，红色的警告框几乎挤爆屏幕。
“我的祖宗们啊！！！” 文森特发出一声凄厉的惨叫，仿佛看到自己价值连城的“人形金矿”下一秒就要集体过载爆炸，连渣都不剩！“停！立刻！马上！Now！给我强制关机！拔电源！拖走！”
他爆发出前所未有的cEo强权（并伴随着钱包即将大出血的剧烈幻痛），以不容置疑的口吻咆哮：“放假！给我回到你们的公寓去！睡觉！吃饭！晒太阳！谁敢碰一下键盘、看一眼代码、闻一下焊锡味儿……我就！我就……” 他环顾四周，抓起一个空薯片袋狠狠摔在地上，“我就断网！断电！拆了服务器卖废铁！把你们仨绑在床上输葡萄糖！听到没有？！你们…不，所有超信和闪浪项目的员工都先休息休息！”
于是，在文森特的凝视和助理的“护送”下，三位精疲力竭、灵魂仿佛还滞留在代码深渊、但眼底深处仍闪烁着未熄数据余烬的“英雄”，如同三具被设定为“低功耗待机模式”的机器人，动作僵硬、步履蹒跚地“蠕动”回了3601的客厅。
他们身上还带着实验室的冰冷气息、咖啡因的余味和一丝若有若无的……荧光绿烟雾的残留。就在他们几乎要同步栽倒在沙发上的瞬间——
一个熟悉到骨髓、充满“贱”气与亢奋的声音，如同划破寂静的破锣，以最高音量在客厅炸响：