酒吧的爵士乐如同背景底噪流淌在空气中。林浔坐在卡座一角，面前放着一杯几乎没动的酒，指尖无意识地敲击着冰凉的杯壁。
坐在他旁边的曾小贤正对着手机屏幕唉声叹气，眉头拧成一个川字，一脸仿佛刚吞了黄连的表情。
“唉……” 这声叹息拖得又长又沉，在舒缓的音乐里显得格外突兀，“你说现在这些开网店的，是不是都该送去电一电？” 曾小贤愤愤不平地把手机屏幕直接怼到林浔眼前，几乎要贴上他的眼睛，手指用力戳着屏幕上的交易记录和卖家回复，“林浔，你给评评理！我就买了点核桃，收到货，本着诚信经营、童叟无欺的精神，实事求是地给了个差评：‘为什么你家核桃和别人家的不一样？！’ 这有错吗？这难道不是消费者的基本权利吗？”
林浔的目光扫过屏幕，心脏位置的核心处理器仿佛被无形的电流击中，瞬间识别出那个店铺名以及那个极具辨识度的头像，他立刻感到一种微妙的、名为“知情尴尬”的情绪涌了上来。
曾小贤完全没注意到林浔瞬间僵硬的微表情和战术性后仰的动作，继续沉浸在自己的悲愤控诉中：“结果你猜这卖家怎么回复我的？！” 他模仿着一种极其刻薄的语气，尖声念道：“‘亲，为什么你和别人长得不一样？脑子还特别不好使？’ 靠！这什么玩意儿？！赤裸裸的人身攻击！素质呢？！职业道德呢？！我要投诉！我要举报！我要让平台封了这个神经病店铺！” 他气得直拍吧台，震得杯子里的冰块哗啦作响。
【白色背景墙前，湘君跷着二郎腿，一脸看好戏的表情：“啧啧啧，如果不是后来亲眼目睹了曾老师的滑跪速度堪比洲际导弹，我们恐怕还真要给他这‘威武不能屈’的气势点个赞，赞一声‘纯爷们儿’呢！”】
林浔默默地端起苏打水杯，战术性喝了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，试图浇灭那点由“知情不报”和“维护公寓和谐稳定”两个矛盾指令冲突产生的逻辑过热。他含糊地应和：“嗯…这个…回复风格…确实…比较…嗯…具有…强烈的个人辨识度。” 他避开了“攻击性”这种明确指向的词。
湘君幸灾乐祸的笑声几乎要穿透镜头：“噗哈哈哈！撞枪口上了吧！曾老师精准踩雷！胡一菲刚被那堆奇葩好评差评气得头顶冒烟，正愁找不到出气筒呢！你这差评简直是火上浇油，她这怼人功力可是开了百分百暴击！林浔啊林浔，夹心饼干的感觉如何？一边是暴怒的胡一菲，一边是蒙在鼓里的曾小贤，啧啧啧，地狱难度副本开启！友情提示：两个人在你心里的分量是一样的哦！”
就在这时，酒吧门被推开，林宛瑜神色匆匆地走了进来。她秀气的眉头微蹙，清澈的眼眸里带着一丝不易察觉的焦虑，快速扫视着酒吧内部。当看到吧台边的曾小贤和林浔时，她眼睛一亮，像是找到了救星，快步走了过来。
“曾老师！太好了，你真的在这儿！” 宛瑜的声音带着一丝急切和如释重负，微微有些喘。
“宛瑜？” 曾小贤暂时将对“变态卖家”的滔天怒火压了下去，疑惑地看着她，“怎么了？找我有事？” 他注意到宛瑜脸上的忧色。
“嗯！曾老师，有个急事想请你帮忙！” 宛瑜双手下意识地交握在身前，指节有些发白，语气带着恳求，“能……能借用一下你的tb账号吗？就借一会儿！急用！”
“tb账号？” 曾小贤更疑惑了，下意识地捂住了自己的手机，“你要买东西？买什么急成这样？直接让我帮你下单不就好了？”
“不是买东西…” 宛瑜叹了口气，肩膀微微垮了下来，那份强撑的镇定有些绷不住了，声音也低了下去，带着窘迫，“是…是卖东西。我的房租…，快到期了。” 她咬了咬下唇，艰难地补充，“我想挂点东西卖掉周转一下，但是我的新账号…身份认证要等3天才能开店，我等不及了，只能…只能借个现成的账号先用一下。” 她说完，脸颊微微泛红，眼神有些躲闪。
曾小贤的嘴巴张成了o型，满脸写着“你在逗我”：“卖东西交房租？！宛瑜，别开玩笑了！你家可是林氏国际银行！世界五百强！跺跺脚金融圈都要震三震！你爸拔根汗毛都比我们腰粗！你会缺这点房租钱？” 他完全无法相信，语气里充满了荒谬感。
宛瑜的头垂得更低了，长长的睫毛掩盖了眼底的复杂情绪，声音轻得像蚊子哼：“我…我是离家出走出来的…身上带的现金…其实不多。” 她停顿了一下，似乎在积蓄勇气，“现在工作还没着落，再不交房租…可能…真的要流落街头了。” 最后几个字带着一丝不易察觉的颤抖。
林浔掏出眼镜带上，目光敏锐地落在宛瑜随身携带的那个略显空荡的背包上。他强大的信息处理系统瞬间完成了关联检索：陆展博赠送、体积适中、价值不菲（在特定收藏圈）、易于快速变现的礼物…他推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着吧台的灯光，平静而直接地点破了宛瑜未宣之于口的计划：“你要卖的，是展博送你的那些限量版变形金刚模型。” 语气是陈述，而非疑问。
宛瑜的身体猛地一僵，像是被无形的电流击中。她倏地抬起头，惊讶地看向林浔，那双清澈的眼睛里充满了“你怎么知道”的愕然。随即，她像泄了气的皮球，低下头，默认了。手指无意识地绞紧了衣角。
“变形金刚？！” 曾小贤倒吸一口凉气，声音都变了调，“展博送你的？！天呐！那可是他的命！是他的心头肉！是他当宝贝一样供着的收藏品！” 他仿佛已经预见了展博得知此事后的世界末日景象。
林浔放下水杯，站起身，动作干脆利落。他看向宛瑜，声音不高，却带着一种不容置疑的理性力量：“宛瑜，借一步说话。” 他示意酒吧角落一个相对僻静、只有微弱灯光和绿植遮挡的卡座。
宛瑜犹豫了一下，还是跟着林浔走了过去。两人坐下，隔着小圆桌，酒吧的喧闹仿佛被隔开了一层。
“宛瑜，” 林浔的目光平静而专注地看着她，声音低沉清晰，如同在解析一段复杂的代码，“我知道你现在的房租压力很大，时间紧迫。但卖掉那些模型，绝不是解决当前困境的最优解，甚至是一个会带来更大次生灾害的错误决策。”
“为什么？” 宛瑜几乎是下意识地反问，但眼神里的动摇已经暴露了她的不确定。
林浔条理分明地开始他的分析，每一个点都像精准的算法输出：
“第一，价值错位。那些模型，在展博的价值体系中，占据着极高的权重。它们不仅仅是一些塑料和金属，更是他投入了大量时间、精力、情感和金钱的珍贵收藏品。其象征意义和精神价值，远超其本身的市场流通价格。他选择将它们送给你，是将他个人价值体系中‘最重要’、‘最珍视’的物品，赠予了他认为‘最重要’的人。这是一种非常纯粹的情感表达。”
“第二，情感后果。如果你卖掉它们，展博会非常、非常伤心。这种伤心，不是简单的‘东西没了’的失落，而是‘心意被彻底否定和抛弃’的深度伤害。他会认为，自己视为珍宝的心意，在你这里被轻易地折算成了房租，等同于被轻视、被践踏。这种伤害带来的情感裂痕，修复成本极高，远超房租本身。”
“第三，关系基础。我们生活在爱情公寓，彼此是朋友。朋友关系的核心基石之一是信任、尊重和珍惜彼此的心意。为了暂时缓解经济压力，而选择伤害一个真心待你、毫无保留地分享他最珍贵之物的朋友的感情，这违背了朋友关系的本质逻辑。这种行为，会侵蚀我们赖以相处的信任基础。”
林浔的话语清晰、冷静、逻辑严密，没有华丽的辞藻，没有煽情的语气，却像一把精准的手术刀，一层层剖开了问题核心，每一个字都重重敲在宛瑜的心坎上。
宛瑜听着，脑海中不受控制地浮现出画面：展博献宝时那闪闪发亮、充满期待的眼睛；他小心翼翼拆开包装时那虔诚的表情；自己第一次看到那些巨大、复杂、与她审美相去甚远的模型时，内心巨大的落差感和强装出来的惊喜笑容……再想到展博如果得知自己珍爱的“伙伴”被挂上二手平台售卖，他可能出现的震惊、茫然、难以置信，最终化为深深的失落和痛苦……她的眼眶瞬间红了，一层薄薄的水雾弥漫开来。
“我…我没想那么深…” 宛瑜的声音带着明显的哽咽，努力控制着不让眼泪掉下来，“我只是…真的很急…很害怕…我不想麻烦别人，想自己解决…” 她吸了吸鼻子，那份倔强里透出脆弱。
“我理解你的困境和想要独立的意愿。” 林浔的语气缓和了一些，但依旧理性，“但是，卖掉它，看似解决了眼前的房租问题，却制造了一个更深、更难修复的情感问题。这并非独立，而是转移矛盾，且代价高昂。”
宛瑜沉默了。几秒钟的时间，仿佛被拉得很长。她低着头，手指紧紧攥着衣角，肩膀微微颤抖。最终，她抬起头，虽然眼眶还是红的，但眼神已经褪去了迷茫和冲动，变得坚定起来：“林浔，你说得对。我不该卖掉它们。我不能…不能这样伤害展博。谢谢你，真的谢谢你提醒我。” 她的声音带着一丝沙哑，但充满了决心。
看到宛瑜被理性说服，林浔微微颔首。危机暂时解除，但问题根源还在。他立刻提出了解决方案，如同一个高效的程序在输出结果：
“短期方案（解决燃眉之急）：房租的具体缺口是多少？” 林浔问得直接，仿佛在确认一个需要输入的数据，“我可以转给你。账号发我。” 他说得极其自然，没有任何施舍或居高临下的意味，就像在说“帮我递个杯子”一样平常。
“长期方案（根本性解决）：” 他直视宛瑜的眼睛，目光锐利，“经济压力源于收入中断。借款只能应急，无法治本。你需要一份稳定的工作，获得可持续的、可靠的收入来源。求职，是目前优先级最高的任务，不能再拖延。” 他的话语带着一种不容置疑的紧迫感。
林浔的提议简单、直接、高效。借钱解决眼前的生存危机，找工作建立长期的经济基础。理性，务实，且在最大程度上保护了朋友间珍贵的情谊，避免了无法挽回的伤害。
宛瑜看着林浔在昏黄灯光下显得格外沉静可靠的脸庞，心中那沉甸甸的焦虑和无处着落的迷茫，像是被一只温暖而有力的手托住了，渐渐被一种踏实的安全感和暖意取代。她用力地点点头，声音恢复了清亮，带着感激和重新燃起的斗志：“嗯！林浔，谢谢你！真的！工作我一定会加倍努力去找！钱算我向你借的，我一定会尽快还给你！”
湘君的声音在林浔意识里响起，带着一丝调侃，却也有一丝难得的赞许：“啧，难得啊，林浔。今天干了件像样的人事。情感数据库更新：助友行为有效性 +1，人际风险评估规避成功。不过…‘账号发我’？还特意不提利息？你这别扭的温柔，还真是……啧。”
而林浔只是淡淡地“嗯”了一声，仿佛只是处理了一个再普通不过的数据交换请求，抬手推了推眼镜，掩去了镜片后一闪而过的微光。
另一边，美嘉终是不顾林浔之前关于“成分可疑”的理性警告，偷偷下单了那款名为“一见钟情”的香薰。而吕子乔，则因为被胡一菲忽悠回公寓。结果，阴差阳错之下，那瓶被美嘉放在餐桌的“一见钟情”香薰，竟鬼使神差地成全了关谷和吕子乔带来的小雪。两个被荷尔蒙和不明气体短暂支配了大脑的人，在客厅昏暗的灯光下忘情热吻，上演了一出公寓版“天雷勾动地火”。
只剩下一脸懵的美嘉和下巴快要掉到地上的吕子乔，两个“败犬”面面相觑，目瞪口呆地看着这对被欲望和“魔法”支配的男女，空气中弥漫着尴尬、震惊以及一丝“这剧情发展也太扯了吧”的荒诞感。
【白色背景墙前，林浔面无表情地拿起电脑，快速敲击键盘，调出公寓事件损益表，结算完毕，屏幕上弹出一句话：“唉呀！胡一菲得了mVp。”】