承安的小孙女晚晚，是被桃花香泡大的。
她总爱蹲在酿酒坊的角落，看太爷爷砚秋慢悠悠地往坛子里撒酒曲。老人的手抖得厉害，撒下去的粉末却匀匀实实，像在掂量着每一粒光阴的重量。“晚晚看，这酒曲得和桃花瓣拌在一起，才会带着魂儿。”砚秋的声音漏着风，却总带着笑意，“你林太爷爷说过，酒里得有念想，才叫真的酿透了。”
晚晚听不懂“魂儿”是什么，只觉得太爷爷的手像有魔法。那些干硬的桃花瓣经他指尖一碰，仿佛就活了过来，在糯米里舒展着，把淡淡的粉晕染开来，像谁在坛底藏了片春天。
苏念禾奶奶坐在藤萝架下的竹椅上，手里摇着蒲扇，看着这一老一小，眼里的皱纹都盛满了暖。她的记性越来越差，常常认不出人，却总记得给桃树下的石桌摆两只空碗，说“林默和沐雪该来喝酒了”。每当这时，晚晚就会跑去酿酒坊，舀来两勺新酿的双生酿，小心翼翼地倒进碗里，看着酒液里浮起的桃花瓣，轻声说：“林太爷爷，苏太奶奶，慢点儿喝呀。”
风吹过藤萝架，紫莹莹的花串簌簌作响，像谁在低声应了句“好”。
晚晚八岁那年，青阳镇来了位游方的画师。画师背着个旧画筒，站在桃树下看了整整三天，画笔在纸上沙沙响，把满树桃花、缠绕的藤萝、甚至树下那两只空碗，都细细画了下来。
“这树真奇。”画师收拾画具时，对路过的晚晚说，“桃花里缠着藤萝气，藤萝里裹着桃花魂，像两个人抱了一辈子，分不开了。”
晚晚歪着头，指着树干上斑驳的纹路：“画师爷爷，你看这里，像不像林太爷爷的剑痕？还有这里，苏太奶奶画阵时，笔尖总在这儿停一下呢。”
画师愣了愣，凑近了看，果然在树皮下看到些极浅的刻痕，像剑刃划过的印记，又像阵纹的轮廓。他突然叹了口气，把画好的卷轴递给晚晚：“这画送你吧。让它陪着这树，也算段缘分。”
画里的桃树与藤萝缠绕着，树下的空碗里，仿佛真的盛着酒，酒液上漂着的桃花瓣，像在轻轻摇晃。晚晚把画挂在屋里，每天早上都要擦一遍，像在呵护一件稀世珍宝。
那年冬天，苏念禾奶奶走了。走的那天，窗外飘着雪，落在桃树枝桠上，像给花骨朵裹了层纱。老人临终前，抓着承安的手，指了指墙上的画：“告诉……告诉沐雪，我把她的阵图……补全了……”
承安知道，奶奶说的是那些年，她和晚晚一起，凭着风里的气息补全的清灵阵。那些阵图被抄在厚厚的本子上，封面上写着“承苏之灵”，字迹是晚晚的，稚嫩却认真。
下葬时，晚晚把画师的画烧了，灰烬随着雪飘落在桃树下。“苏太奶奶说，要把画给苏奶奶看呢。”她仰着冻得通红的小脸，对承安说，“她们会在画里聊天，说咱们的事。”
承安摸了摸她的头，眼眶热得发疼。他仿佛看到苏念禾与苏沐雪在雪地里相遇，一个拿着补全的阵图，一个笑着点头，像隔了百年的姐妹，终于把未说完的话说完了。
开春后，桃树抽芽时，晚晚发现树洞里多了只松鼠，拖着颗松果钻进钻出，把松子藏在苏念禾奶奶常坐的石凳下。“是苏太奶奶派来的吧？”她兴奋地告诉承安，“它在给林太爷爷和苏奶奶送吃的呢！”
承安笑着点头，心里却清楚，这是岁月的温柔——那些逝去的人，总以另一种方式回来，藏在松鼠的忙碌里，藏在藤萝的新叶里，藏在晚晚亮晶晶的眼睛里。
晚晚十五岁那年，镇上的学堂来了位新先生，姓林，眉目清俊，笑起来眼角有颗痣，像桃花瓣落在了那里。先生不仅教孩子们读书，还会画一手好阵，画的清灵阵里，总带着点金绿色的光，像玄黄炎的影子。
“林先生，你也认识苏奶奶吗？”晚晚看到他画阵时，忍不住问。
先生的笔顿了顿，看向窗外的桃树：“家祖说，曾有位苏姑娘，用清灵阵护住了半座山。他说这话时，总望着青阳镇的方向，像在等什么人。”
晚晚的心猛地一跳。她想起承安爷爷说的，林默太爷爷的后人，散落在中域各地，说不定……
那天下午，晚晚把林先生请到家里，拿出那本“承苏之灵”。先生翻着阵图，指尖抚过那些补全的纹路，突然红了眼眶：“家祖的笔记里，也有这些阵纹，只是……没这么全。”他从行囊里掏出个旧本子，翻开，里面的字迹与林默如出一辙，在某页空白处，画着朵桃花，旁边写着“青阳镇，待归”。
两只本子放在一起，补全的阵图与未竟的笔记重合，像两瓣分开的桃花，终于在百年后合在了一起。
林先生在青阳镇住了下来，成了学堂的常客。他教晚晚画阵，说“玄黄炎与清灵阵本就该相生”；晚晚教他酿酒，说“双生酿的秘诀，是让桃花忘了自己是花，藤萝忘了自己是藤”。两人常坐在桃树下，一个画阵，一个晒花瓣，阳光穿过花叶，在他们身上投下斑驳的影，像幅被时光浸黄的画。
有天，林先生指着画师留下的画轴残片，突然说：“晚晚，你看这树影，像不像‘相守’两个字？”
晚晚凑近了看，果然在藤萝缠绕的阴影里，看到两个模糊的字，像天然长成的，又像谁用光阴刻下的。她突然想起苏念禾奶奶说的，林默与苏沐雪的灵力，早已融进了树里，成了树的魂。
“他们一直都在。”晚晚轻声说，声音轻得像风拂过花瓣。
林先生点点头，从怀里掏出枚玉佩，上面刻着半朵桃花，与晚晚腰间的那半正好相配。“家祖说，等找到另一半玉，就把它埋在桃树下，告诉他们，后人安好，勿念。”
那年桃花落尽时，两人把合二为一的玉佩埋在了桃树根下。晚晚撒了把藤萝花的种子，林先生用玄黄炎的灵力烘了烘土，像在给这段跨越百年的缘分，盖上温暖的印。
埋玉佩的地方，很快长出丛新的藤萝，叶片上带着淡淡的金边，像玄黄炎吻过的痕迹。晚晚说：“这是他们在应我们呢。”
林先生留在了青阳镇，成了晚晚的夫君。他们的婚礼很简单，只请了镇上的长辈，在桃树下摆了桌酒，喝的是晚晚亲手酿的双生酿，酒液里漂着新采的藤萝花。
拜堂时，晚晚感觉腰间的玉佩在发烫，风里那股熟悉的暖涌遍全身，像林默与苏沐雪在轻轻推了他们一把。她抬头看向林先生，正好对上他含笑的眼，眼角的痣在桃花影里，像颗永远亮着的星。
婚后的日子，像坛刚启封的双生酿，甜得绵密。晚晚打理着酿酒坊，把林先生画的阵图刻在酒坛上，说“这样酒里就有守护的味”；林先生在学堂教书，讲课时总爱说“阵法的根在人心，就像青阳镇的桃树，根扎在思念里，才长得这么旺”。
他们的孩子出生时，桃树开了满树的花，连藤萝都缀着零星的粉，像特意赶来看热闹。晚晚抱着襁褓里的婴儿，看着窗外的花影，突然明白，所谓传承，不是把故事刻在石碑上，而是让它活在日子里——活在酿酒时撒下的花瓣里，活在画阵时笔尖的停顿里，活在孩子熟睡时，嘴角那抹像极了桃花的笑意里。
很多年后，晚晚也成了白发苍苍的老人，坐在藤萝架下，给重孙讲林默与苏沐雪的故事。重孙指着树洞里的松鼠，奶声奶气地问：“太奶奶，它们是不是在给林太爷爷送酒呀？”
晚晚笑了，眼里的光像落了星：“是呀。它们送了一辈子，林太爷爷和苏奶奶也喝了一辈子，喝得这树都带着酒香，连风都醉了呢。”
风正好吹过，带来桃花与藤萝的香，混着远处飘来的酒香，像一首唱了百年的歌。歌里有剑影，有阵光，有桃花落，有藤萝长，还有两个人，在花影里相视而笑，把岁月酿成了酒，把思念织成了锦，在心照不宣的暖意里，过成了永恒。
而那棵桃树，还在静静地站着，等着又一个春天，等着又一段被花酿透的光阴。