青阳镇的雨，总带着点缠绵的意。
淅淅沥沥的雨丝打在桃树叶上，发出沙沙的响，像谁在耳边轻轻絮语。林默坐在屋檐下的竹椅上，手里捧着那本翻得卷了边的阵法书，指尖停在某一页——那是苏沐雪画的锁魔阵改良图，旁边用小字标注着“此阵需以心头血为引，与玄黄炎相生方能圆满”，字迹娟秀，却带着不容置疑的坚定。
雨雾里，院中的桃树被洗得发亮，新抽的枝芽泛着嫩红，像极了青云山初醒的春天。林默想起第一次在青云山见到苏沐雪，她也是站在这样的雨里，手里提着个竹篮，篮里装着刚采的草药，裙角沾着泥点，看到他时，眼睛亮得像被雨洗过的星。
“林哥哥，茶凉了。”丫丫端着茶壶走过来，她已经出落得亭亭玉立，梳着双丫髻，发间别着朵干桃花——那是去年她自己晒的，说要留着做念想。她把温热的茶倒进石桌上的白瓷杯里，杯沿还留着淡淡的茶渍，是常年累月留下的痕迹。
林默接过茶杯，温热的触感顺着指尖蔓延，驱散了些雨后的凉。“今天怎么没去秦逸哥哥家？”他记得秦逸的儿子满周岁，镇里热闹得很。
“嫂子让我回来看看你。”丫丫蹲在他身边，学着他的样子望向院外的雨，“她说你总一个人发呆，像有心事。”
林默笑了笑，揉了揉她的头发。这孩子心思细，像王大娘，也像……苏沐雪。他想起丫丫刚到青阳镇时，夜里总哭着找王奶奶，是他抱着她坐在桃树下，讲青云山的故事，讲离火涧的地火，讲那些能让她暂时忘记悲伤的光怪陆离。如今她长大了，反倒开始担心起他来。
“我在想，今年的桃花酒该酿了。”他转移话题，指着院角的空坛子，“等雨停了，去摘些花瓣来。”
“好啊好啊！”丫丫眼睛一亮，瞬间忘了刚才的话，“我记得秦逸哥哥说，去年的酒埋在老槐树下了，什么时候能喝？”
“等你及笄那天。”林默看着她雀跃的样子，心里暖融融的。他早已在心里盘算好，要给丫丫办一场像样的及笄礼，像模像样地请镇里的长辈来，让她风风光光地长大，不辜负王大娘临终的嘱托。
雨停的时候，夕阳从云缝里钻出来，给天边染上了层橘红。林默提着竹篮去摘桃花，丫丫跟在他身后，蹦蹦跳跳地捡落在地上的花瓣。春风拂过，带起一阵花雨，落在他的发间、肩头，像谁在悄悄为他簪花。
他的动作顿了顿，下意识地摸向胸口。那里贴身藏着那枚暖玉，此刻正微微发烫，锁魔阵的纹路在玉上流转，淡蓝色的光晕透过衣襟渗出来，与漫天飞舞的桃花瓣交织在一起，织成了一张温柔的网。
“是你吗？”他轻声问，声音被风吹得有些散。
没有回应，只有花瓣落在竹篮里的轻响，像谁在点头。
林默的眼眶微微发热。这些年，他早已习惯了这样的“回应”。在他画阵时，笔尖突然顺畅的瞬间；在他酿酒时，恰到好处的温度；在他夜里因灵脉旧伤难眠时，灵脉深处突然涌来的暖意……这些细微的瞬间，都像她留在人间的痕迹，温柔地提醒他，她从未离开。
酿桃花酒是件细致活。要选刚绽放的花瓣，用井水反复冲洗，沥干水分后与糯米层层铺叠，再倒入去年留下的酒曲，最后用红布封坛，埋在老槐树下。林默做得很慢，丫丫在一旁帮着递东西，看着他专注的侧脸，突然说：“林哥哥，你是不是在想苏姐姐？”
林默的动作停了下来，手里的花瓣落在坛子里，激起一圈小小的涟漪。他没想到丫丫会突然提起这个名字，这个他藏在心底最深处，不敢轻易触碰的名字。
“你怎么知道？”他的声音有些哑。
“秦逸哥哥说的。”丫丫低下头，手指绞着衣角，“他说，苏姐姐是很厉害的阵法师，是为了保护大家才……才离开的。他还说，你总对着桃树说话，就是在跟苏姐姐聊天。”
林默沉默了片刻，然后笑了，眼里的湿意被他悄悄压了下去：“是啊，她很厉害，比谁都厉害。”
他想起断魂崖上，她明知不敌，却依旧挡在魔气前的决绝；想起她在丹房里，为了配出压制蚀骨寒的药，三天三夜不合眼；想起她最后那个带着血的笑，轻得像片羽毛，却重得压了他这么多年。
“等酒酿好了，我们请她‘喝’一杯。”林默把最后一把花瓣撒进坛子，用红布仔细封好，“就像她还在一样。”
丫丫用力点头，眼里闪着光：“好！我还要告诉苏姐姐，我学会了她画的平安阵，上次秦逸哥哥家的孩子发烧，我用阵盘护住他，真的有用！”
林默的心像是被什么东西撞了一下，又酸又软。他知道，苏沐雪的阵法，苏沐雪的善意，正在以另一种方式延续。就像这桃花酒，用春天的花、夏天的雨、秋天的风、冬天的雪酿造，最终酿成了岁月里的甜。
埋好酒坛的那天晚上，林默做了个梦。
梦里还是青云山的桃花林，苏沐雪穿着白裙，站在花树下对他笑，手里拿着张桃花笺，上面写着“我等你”。他想走过去，却怎么也迈不开脚步，只能眼睁睁看着她的身影在花雨里渐渐变淡，像要融进那片粉色的雾里。
“沐雪！”他大喊着醒来，胸口剧烈起伏，额头上全是冷汗。窗外的月光很亮，透过窗棂落在地上，像铺了层霜。
他摸出胸口的暖玉，玉上的温度比往常更高些，锁魔阵的纹路清晰可见，淡蓝色的光晕在黑暗中明明灭灭，像在安抚他慌乱的心。
“我在这里。”他对着暖玉轻声说，像是在安慰自己，也像是在回应梦里的呼唤，“我没忘，我一直在等你。”
暖玉的温度渐渐平稳下来，林默的心跳也慢慢平复。他起身走到窗边，望着院中的桃树。月光下，桃树的影子落在地上，像个温柔的拥抱。他知道，这不是梦。她一直在这里，在这棵树里，在这坛酒里，在他灵脉的每一次跳动里。
日子就像青阳镇的溪水，不急不缓地流着。林默每天依旧教丫丫识字、画阵，闲暇时就翻那本阵法书，试着补全苏沐雪没画完的阵图。他的画技越来越好，金绿色的玄黄炎与淡蓝色的清灵阵在纸上交融，浑然天成，像两只交握的手，再也分不开。
秦逸的儿子开始学走路了，摇摇晃晃的，像只刚出壳的小鸡，总爱跌跌撞撞地跑到林默的院子里，抓着桃树的树干咯咯笑。卖花姑娘抱着孩子站在门口，看着秦逸追着儿子跑，眼里的笑意温柔得能滴出水来。
炎烈来得少了，联盟的事渐渐交了给年轻人，他大部分时间都在炎阳宗养伤，偶尔托人送来些离火草，说“煮水喝能治灵脉的寒”。风清扬倒是来过几次，每次都带着坛青云酿，喝到兴头上，就拍着林默的肩膀说：“当年我就看出来，你这小子是个重情的，没看错人。”
林默只是笑，不说话。他知道，他们都懂。懂他心里的那点念，懂他守着的这份情，懂他与那片桃花、那枚暖玉之间，从未断绝的弦。
又是一年桃花盛开，丫丫的及笄礼办得很热闹。镇里的长辈都来了，秦逸夫妇抱着孩子忙前忙后，炎烈和风清扬也特意赶来，坐在主位上，看着丫丫梳起成人的发髻，眼里满是欣慰。
林默站在桃树下，看着丫丫穿着新做的襦裙，对着长辈行礼，突然觉得，时间过得真快。仿佛昨天还是那个在青风寨雪地里哭着找王奶奶的小丫头，今天就已经长成了亭亭玉立的姑娘。
“林哥哥，谢谢你。”丫丫走过来，给她行了个标准的及笄礼，眼里闪着泪光，“王奶奶要是看到了，肯定很高兴。”
林默点点头，从怀里掏出个小小的木盒，里面是他亲手刻的阵盘，上面是苏沐雪最擅长的清灵阵。“这个给你。”他说，“带着它，能保平安。”
丫丫接过阵盘，指尖触到上面温润的木头，突然想起什么，从袖袋里掏出片压平的桃花瓣，递给他：“这个是我在桃树下捡的，很完整，像苏姐姐画的阵眼。”
林默接过桃花瓣，花瓣上还带着淡淡的香，像刚从枝头摘下来的。他想起梦里苏沐雪递给他的桃花笺，想起断魂崖上她最后那个笑，眼眶突然就湿了。
他知道，这不是结束，是新的开始。
王大娘的嘱托，他做到了；苏沐雪的阵法，延续下去了；人间的烟火，守住了。而他心里的那点念，像这年年盛开的桃花，像这长流不息的溪水，永远不会凋零，不会干涸。
及笄礼散后，林默独自坐在桃树下，打开了去年埋的桃花酒。酒香混着花香飘出来，醇厚而甘甜。他倒了两杯，一杯放在自己面前，一杯放在对面的石凳前，就像她还坐在那里，笑盈盈地看着他。
“敬你。”他举起酒杯，对着空无一人的石凳，也对着自己心底的那片光，“敬这人间，敬这岁月，敬我们……未完的约定。”
春风拂过，桃树上的花瓣簌簌落下，落在酒杯里，像个温柔的回应。林默笑了，仰头饮尽杯中的酒，甘甜的暖意从喉咙一直流到心底，带着玄黄炎的金绿，带着清灵阵的淡蓝，带着所有未曾说出口的话，在这桃花纷飞的光阴里，酿成了永恒的甜。
弦未断，花未谢，思念，永不灭。