清晨的阳光透过薄雾洒在滨江老街区的早餐摊上，锈铁乐队的采风笔记就这么随意地摊开着。
油条的香气在空气中弥漫，与晨雾交织在一起，仿佛给这个平凡的场景增添了一抹独特的味道。
老K坐在摊前，手中的笔在纸上不停地画着圈，似乎在思考着什么。
对面的外卖小哥小周刚刚结束了早高峰的送餐任务，他的外卖箱里还剩下半盒没来得及吃的豆浆，杯壁上凝结的水珠，一滴一滴地落在采风笔记上，晕开了“雨靴”两个字。
这是锈铁乐队正在筹备的《人间烟火》专辑的新进展。岳川建议他们不要总是闷在排练室里写歌，而是应该走出去，到滨江的街巷里去寻找那些真实而鲜活的故事。
从外卖小哥的雨靴，到保洁阿姨的扫帚，每一样东西都可能隐藏着能够被唱进歌里的旋律。
就在这时，老陆骑着电动车风风火火地赶了过来。他的车筐里装着还冒着热气的早餐，显然是匆忙赶来的。
“星瀚又搞事情了！”
老陆一脸气愤地说道，“他们在音乐平台上把《逆风行》的推荐位给撤了，换成了江亦辰的新歌《电子派对》。不仅如此，他们还买了‘摇滚就是穷酸卖惨’的黑热搜，说咱们乐队是靠博同情来圈钱的！”
阿哲捏着吉他拨片，指节有点紧：“要不……咱还是加段电子音吧？星瀚的歌加了之后，播放量确实高，不然《雨靴》这歌，全是吉他和口琴，会不会太素了？”
老K没说话，只是把小周的雨靴拉到摊前——靴筒上全是泥点，鞋尖补了块黑色胶布，是小周自己缝的。
“你看这雨靴，”老K的声音有点哑，“小周说，上个月暴雨，滨江桥的水漫过鞋边，他送一份退烧药，在水里走了二十分钟，鞋里全是水，却不敢停，怕耽误人家孩子吃药。这歌要是加了电子音，这雨靴的湿劲，就没了。”
岳川正好提着相机过来，镜头里是早上拍的画面：保洁阿姨李姐在写字楼走廊里，把加班年轻人忘在桌上的半杯热咖啡，倒进流浪猫的食盆里。
“星瀚说咱卖惨，是因为他们没见过这些‘惨’里的暖，”岳川把照片递给乐队，“李姐跟我说，她扫过最暖的垃圾，是小伙子没吃完的包子，还热着，贴了张纸条‘麻烦给楼下的猫’——这些不是惨，是咱滨江人的日子，是摇滚该唱的‘人间’。”
采风时，乐队遇到了新的“难题”。
写《扫帚》时，李姐讲她晚上打扫时，总帮加班的姑娘把散落在桌上的文件理好，“姑娘们哭着说‘不想加班’，我也帮不上啥，就多扫两遍她们座位旁的垃圾，让她们看着干净点，心里能舒服点”。
阿哲想把这段写成激昂的副歌，老K却觉得该用温柔的吉他分解和弦：“这不是嘶吼的劲，是像李姐的手，轻轻拍你肩膀的暖，得用软点的旋律。”
两人吵了半宿，最后岳川建议他们去李姐打扫的写字楼看一眼。晚上十点，他们站在走廊里，看着李姐慢慢扫着地，灯光把她的影子拉得很长，扫到姑娘的座位旁，真的停下来，把文件一页页理齐。
阿哲突然没了声音，第二天早上，他改了和弦，前奏的吉他声软得像晨雾，老K一开口，“扫帚扫过冷的夜，却理齐了暖的页”，乐队里没人说话，只有琴弦的共鸣声在排练室里飘。
星瀚的反击更狠了。他们找了几个“音乐博主”，说《雨靴》的旋律“抄袭国外地下乐队”，还伪造了“对比音频”，在网上传得沸沸扬扬。老陆急得上火：“要不咱发个声明？找专业人士鉴定一下？”
岳川却摇了摇头，让乐队在滨江livehouse加一场“烟火专场”，还特意请了小周、李姐来当嘉宾。
演出当天，livehouse挤得满当当，星瀚派来的水军在台下喊“抄袭狗”，却被小周的声音盖了过去——他拿着话筒，有点紧张地说：“《雨靴》里唱的‘滨江桥的水漫过鞋边’，是我上个月真经历的事，老K哥听我说完，当天就写了词，这咋能是抄的？”
李姐也走上台，手里攥着她的扫帚：“我没听过国外的歌，但我知道，《扫帚》里的话，是我跟老K哥说的心里话，这歌是唱我的，不是抄的。”
当乐队唱起《雨靴》，小周站在舞台边，跟着节奏轻轻晃。
台下的观众里，有穿着外卖服的，有穿着保洁服的，还有刚下班的年轻人，有人举着手机，闪光灯像星星，跟着歌词“雨靴里的水是冷的，心里的火是热的”一起亮。
星瀚的水军没了声音，有人悄悄把“抄袭狗”的牌子收了起来。
演出视频当晚就刷爆了网络，#滨江摇滚唱活人间# 话题冲上热搜第一，音乐平台连夜恢复了《逆风行》的推荐位，还主动找岳川谈《人间烟火》专辑的独家上线。
星瀚的《电子派对》播放量断崖式下跌，江亦辰的“电子顶流”人设彻底崩了，有粉丝脱粉时说：“我听《雨靴》哭了，不是因为惨，是因为觉得自己的日子被看见了，江亦辰的歌里，没有我的日子。”
《人间烟火》专辑上线那天，滨江的老街区里，好多店铺都在放里面的歌——早餐摊放《油条香》，外卖站点放《雨靴》，写字楼的保洁室放《扫帚》。
老K在直播里说：“以前觉得摇滚是嘶吼，现在才知道，摇滚是把普通人的日子，唱成能暖到心里的歌。”
岳川看着后台的数据，《雨靴》的评论区里，全是普通人的故事：“我也是外卖员，这首歌让我觉得，我的雨靴里，也藏着光”
“我妈是保洁，我要把《扫帚》放给她听，告诉她她很了不起”。
他突然明白，龙国缺的不是摇滚，是能扎根在人间烟火里的声音——不是亮片和电子音堆出来的“炸”，是能接住普通人眼泪和笑容的“暖”。
星瀚后来没再折腾，江亦辰转去做了综艺嘉宾，再也没发过电子乐。
而滨江的livehouse，开始有越来越多的本土乐队演出，他们唱的不是欧美老歌，是“滨江的风”“老街的砖”“普通人的梦”。岳川站在台下，看着台上的年轻乐队唱着自己的歌，观众跟着一起唱，觉得这才是龙国该有的音乐——不是抄来的潮流，是从自己的土地里长出来的，带着烟火气的和弦。