时间线：2003年8月2日，傍晚，迪士尼总部伯班克园区
华特迪士尼动画大楼顶层那间平时用于最高级别战略会议的、拥有360度全景视野的“幻想工程师”宴会厅，今夜被彻底改造成了一座加勒比主题的梦幻海盗巢穴。
巨大的、悬挂着破旧骷髅旗的木质横梁取代了冰冷的天花板吊顶；墙壁上投影着动态的、波涛汹涌的加勒比海夜景；空气中弥漫着特制的、混合着朗姆酒、海盐与热带水果香氛的“海盗气息”；
侍者们穿着复古的水手服，托着盛满顶级香槟和特调“海盗朗姆”的银盘穿梭其中；现场乐队演奏着汉斯·季默电影配乐的爵士改编版，慵懒而富有情调。
这场名为“黑珍珠的宝藏”的庆功晚宴，规格之高、私密性之强，远超普通首映礼后的派对。
受邀者仅限于迪士尼最高管理层、锚点影业核心团队、《加勒比海盗》主创（德普、达达里奥、布鲁姆、拉什、布鲁姆、维宾斯基等），以及极少数与迪士尼有深度战略合作的好莱坞顶级制片人、经纪公司教父级人物。这是一场属于胜利者的、金字塔尖的私密狂欢。
当汪言携刘小丽步入宴会厅时，瞬间成为了全场绝对的焦点。
刘小丽今晚选择了一条Valentino高定晚礼服。并非传统的曳地长裙，而是一条设计极其大胆、剪裁如同艺术品的露肩连体裤装。
上衣部分是深邃如午夜星空的丝绒材质，流畅的一字肩设计完美展现了她优美的肩颈线条和精致的锁骨；下身则是垂坠感极佳的象牙白色阔腿真丝长裤，裤线笔直如刀锋，行走间如同流动的月光，既保留了女总裁的干练气场，又透露出一种超越年龄的、充满力量感的性感与高贵。
她步伐沉稳，妆容精致，眼神沉静而锐利，如同巡视自己领地的女王，瞬间压下了全场所有的喧嚣。
紧随其后的刘艺菲，则像一颗骤然坠入凡间的星辰，瞬间点亮了整个空间。她穿着一件由汪言亲自参与设计草图、由香奈儿老佛爷卡尔·拉格斐亲自监制完成的独家定制小礼服。
裙子主体是如同初生晨曦般柔和梦幻的淡金色薄纱，轻盈得仿佛没有重量。上半身采用精致的立体刺绣工艺，用银线和淡粉色的水晶珠绣出层层叠叠、含苞待放的柠檬花图案，从胸口蔓延至纤细的腰肢，在灯光下闪烁着细碎而温柔的光芒。
裙摆是不规则的层叠设计，最外层点缀着手工缝制的、如同新鲜柠檬切片般晶莹剔透的淡黄色水晶薄片，随着她轻盈的步伐微微晃动，折射出梦幻的光晕。
她乌黑的长发松松挽起，露出光洁的额头和修长的脖颈，只在鬓边别了一枚造型极其简约、却由顶级无色钻石镶嵌而成的柠檬花造型发饰。
在那纤细白皙的手腕上，戴着汪言在加勒比海送她的那串粉色海螺手链。整个人纯净、空灵、不染尘埃，如同月光下凝结的露珠，又像一颗刚刚成熟的、散发着诱人清香的青柠檬。
“上帝……那是crystal Liu？她简直是从安徒生童话里走出来的精灵！” “那裙子……是柠檬花？太有创意了！美得让人心碎！” “她身边的女士是谁？气场太强了！像东方的女皇！” 低低的惊叹声如同涟漪般在人群中扩散开来。
德普第一个冲了过来，他今晚依旧穿着那件标志性的、镶着金线却故意做旧的脏兮兮船长外套，脸上还残留着夸张的烟熏妆。他夸张地单膝跪地，
对着刘艺菲行了一个标准的、却被他演绎得滑稽无比的海盗礼：“噢！我尊贵的茜茜小公主！杰克船长向您致以最崇高的敬意！您的光芒让这满屋子的金银财宝都黯然失色！”
他抬起头，对着汪言挤眉弄眼，“汪！我亲爱的船长！你从哪里找到了这么一颗完美的‘海洋之心’？比我们抢来的所有宝石加起来还要耀眼一万倍！”
达达里奥也快步走来，她今晚选择了一条深V领的宝蓝色丝绒长裙，完美衬托出她傲人的身材和那双闻名遐迩的爱琴海蓝眸。
她热情地拥抱了刘艺菲，真诚地赞叹：“茜茜！天哪！你今晚美得像个梦！这裙子太适合你了！像加州清晨的阳光一样清新动人！” 她亲昵地挽住刘艺菲的手臂，仿佛大姐姐般将她护在身边。
汪言则被迅速围拢过来的好莱坞权力核心们淹没。
“汪！恭喜！《海盗》的成绩简直是神迹！” 华纳兄弟影业总裁艾伦·霍恩端着酒杯，笑容满面地第一个上前祝贺，语气带着毫不掩饰的羡慕和一丝不易察觉的拉拢，“华纳手里有几个非常棒的项目，我觉得只有你的眼光和掌控力才能驾驭……”
环球影业主席朗·梅耶紧随其后，这位精明的犹太商人笑容更加热切：“汪导！环球的大门永远为你敞开！我们拥有最完善的全球发行网络和主题公园资源，与锚点的合作绝对是强强联合！
《速度与激情》系列正在寻求新的突破点，我觉得你和范·迪塞尔的组合能碰撞出核爆级的火花！”
甚至连一向以高冷、追求艺术性着称的焦点影业总裁詹姆斯·沙姆斯也凑了过来，推了推金丝眼镜：“汪先生，焦点影业一直致力于发掘有深度的独立电影和艺术佳作。
我们非常欣赏你在《朱诺》和《当幸福来敲门》中展现的人文关怀和叙事深度。不知您是否有兴趣回归这种更具作者性的创作？我们愿意提供最大的创作自由和资源支持。”
汪言如同风暴的中心，沉稳地应对着各方涌来的赞誉、试探和橄榄枝。他端着香槟杯，脸上挂着得体的、无懈可击的微笑。
他精准地回应着每一份祝贺，巧妙地避开或搁置着那些过于露骨的合作邀请，言语间滴水不漏，既不失礼，也不轻易承诺。他的气场强大而内敛，如同一座沉默的山岳，让所有试图靠近的人都不自觉地收敛起几分轻浮。
然而，名利场的觥筹交错之下，暗流从未停止涌动。尤其当汪言短暂地离开刘小丽和刘艺菲身边，独自走向露台透气时，那些早已在暗中窥伺、等待机会的“猎手”们，终于按捺不住了。
首先出现的是一位以性感火辣着称的b级片新晋“尖叫女王”。她穿着一件几乎无法蔽体的、缀满亮片的银色吊带短裙，扭动着水蛇般的腰肢，像一阵香风般“不经意”地撞向汪言，手中那杯红酒眼看就要泼洒在他昂贵的西装上。
“哎呀！对不起！汪导！” 她惊呼一声，声音娇嗲得能滴出蜜糖，身体却像失去平衡般软软地朝汪言怀里倒去，眼神迷离，红唇微张，带着赤裸裸的诱惑。
然而，汪言仿佛背后长了眼睛，在她撞上来的瞬间，身体如同鬼魅般向旁边滑开半步，动作流畅自然，仿佛只是调整了一下站姿。那杯红酒“哗啦”一声，尽数泼洒在光洁的大理石地面上，溅湿了她自己那双恨天高的鞋尖。
“小姐，小心。” 汪言的声音平静无波，甚至没有低头看她一眼，目光依旧投向远处灯火璀璨的伯班克夜景。 “尖叫女王”脸上的媚笑瞬间僵住，看着汪言冷漠的侧脸和地上那摊刺目的红酒，尴尬得无地自容，最终在附近宾客戏谑的目光中，灰溜溜地踩着湿滑的高跟鞋逃离了现场。
紧接着，一位以“知性才女”形象行走好莱坞的独立女导演款款走来。她穿着一身剪裁利落的黑色吸烟装，手里拿着一份装订精美的“剧本”，脸上带着自信而矜持的笑容。 “汪导，久仰大名。我是艾米丽·沃森，非常欣赏您的作品，尤其是您对类型片的颠覆性创新。”
她将剧本递向汪言，语气带着恰到好处的仰慕与专业，“这是我打磨了三年的一个项目，《深海迷踪》，一部融合了心理惊悚与海洋科幻元素的剧本。我觉得它的气质和深度，只有您这样的导演才能完美呈现。不知您是否有兴趣……”
汪言的目光终于从夜景中收回，落在她脸上，那眼神带着一种洞穿人心的锐利，仿佛能看透她精心包装的“才女”外壳下那颗急功近利的心。
他没有去接剧本，只是淡淡地开口：“沃森女士，感谢厚爱。不过，我的项目表已经排到了三年后。而且，”他顿了顿，语气带着一丝不易察觉的疏离，“我选剧本，更看重故事本身，而非它是否‘只有我才能拍’。”
艾米丽·沃森脸上的自信笑容瞬间凝固，举着剧本的手僵在半空，递也不是，收也不是。汪言那直白到近乎冷酷的拒绝，让她精心准备的“才华”显得如此苍白可笑。
最终，她只能强撑着最后一丝尊严，讪讪地收回剧本，挤出一个难看的笑容，转身消失在人群中。
露台的阴影里，还有更多蠢蠢欲动的身影。一位过气的、试图翻红的前任邦女郎，正对着小镜子反复练习着“偶遇”时的“惊喜”表情；
一位以作风豪放出位闻名的名媛，正悄悄将一张写着酒店房号和“随时等你”的烫金卡片塞进侍者手中的托盘，示意他送给汪言；甚至还有一位背景深厚的制片人女儿，正被她的母亲怂恿着，准备以“请教电影艺术”为名上前搭讪……
然而，她们的目光最终都凝固了。
因为是刘艺菲。
她似乎刚刚从德普那滑稽的海盗故事和达达里奥热情的交谈中脱身。或许是察觉到他离席太久，或许是海风吹拂让她感到一丝凉意，又或许只是单纯地想靠近他。她正朝着露台的方向，轻盈地走来。
室内辉煌的灯光在她身后勾勒出一个朦胧的光晕，而她本身，就是光源。那件淡金色的柠檬花薄纱小礼服，在露台边缘相对幽暗的光线下，非但没有黯然失色，反而呈现出一种奇异的、如梦似幻的美。
裙摆上那些手工缝制的淡黄色水晶薄片，如同吸收了月光和星辉，随着她每一步的移动，折射出清冷而璀璨的点点光芒，真的宛如将一片微缩的星空披在了身上。
她就这样，如同划破暗夜的精灵，带着加州晨曦般的清新与纯净，一步步走向汪言。她的目光穿越了露台上或明或暗的人影，精准地落在他身上，清澈的眼眸里带着一丝询问，一丝关切，还有全然的信赖。
就在她身影出现的瞬间，汪言那面对好莱坞大佬们时无懈可击的平静，面对“尖叫女王”时冰冷的漠然，面对“才女导演”时疏离的审视，如同遭遇了最炽热的阳光，瞬间冰消瓦解。
他脸上那向来冷峻如冰封湖面的线条，在无人察觉的刹那，骤然柔和下来。一个极其细微、却真实存在、如同春冰初融般的温柔笑意，在他唇角悄然绽放。
这笑意并非刻意，而是源自心底最深处的本能反应，是看到自己最珍视的宝物安然无恙、正向自己靠近时，灵魂深处溢出的暖流。
这个细微到几乎难以捕捉的表情变化，比任何冰冷的拒绝都更具杀伤力。
它清晰地昭示着，这位年轻、英俊、手握滔天权势与财富的东方导演，他的心，他的目光，他所有的温柔与热度，早已被眼前这个如同柠檬般清新纯净、正披着星光向他走来的女孩，牢牢占据，再无一丝缝隙留给旁人。
任何试图靠近的举动，在此刻都显得如此苍白、徒劳而可笑。
汪言自然而然地迎上前一步，在露台柔和的光线下，向她伸出手。
“怎么出来了？”他的声音低沉，带着一种只有面对她时才会流露的、近乎宠溺的温和，“里面太闷了？”
刘艺菲很自然地走近，将微凉的小手放入他温暖的掌心，轻轻摇了摇头，目光扫过他身后那些迅速隐入宴会厅灯光下的模糊身影，澄澈的眼眸里闪过一丝了然，随即化为更深的安心和一丝不易察觉的俏皮：“德普船长讲的故事太长了，我出来透透气。这里……风有点大。”她意有所指地轻声说，嘴角弯起一个清浅的弧度。
汪言低笑一声，握紧了她的手，用自己的体温温暖她微凉的指尖。“嗯，风是有点大。”他应和着，目光落在她鬓边那枚闪烁的柠檬花上，深邃的眼眸里映着灯火和她小小的身影，“回去吧？别着凉了。柠檬小公主今晚可是主角。”
他牵着她，转身走回那片喧嚣与繁华之中。他的背影挺拔如松，将身后那些不甘的窥探和汹涌的暗流彻底隔绝。刘艺菲依偎在他身侧，淡金色的裙摆拂过地面，如同流动的星屑。
露台恢复了短暂的寂静。洛杉矶的灯火如同倒悬的星河，璀璨依旧，却似乎不再冰冷。