浙江横店，仙剑影视城。
十二月的江南，湿冷的寒气如同无孔不入的蛇，悄然钻进仿古建筑的飞檐斗拱，浸染着青石板铺就的街道。空气里弥漫着新漆的木料味、道具组熬煮“血浆”的甜腥气，以及群演们呼出的团团白雾。
仙剑奇侠传剧组驻扎的“仙灵岛”片场，却被一种与季节截然相反的、充满活力的热浪笼罩。
“Action！”
导演李国利的声音透过喇叭在略显嘈杂的片场响起。
水月宫偏殿内，烛火摇曳。赵灵儿（刘艺菲饰）身着素雅的月白广袖流仙裙，乌发如瀑，仅用一根简单的碧玉簪松松挽起几缕。
她跪坐在蒲团上，面前是供奉着女娲神像的香案。少女清澈的眉眼间笼罩着一层化不开的哀伤与迷茫，如同笼罩仙灵岛的薄雾。
镜头推近，特写。
她微微仰起头，望向神像慈悲而模糊的面容，一滴晶莹的泪珠毫无征兆地从眼角滚落，沿着白皙光洁的脸颊缓缓滑下，在烛光下折射出破碎的光芒。
没有夸张的抽泣，没有颤抖的肩膀，只有那滴无声滑落的泪，和微微翕动的、如同受伤蝶翼般的睫毛，将少女初识情殇、信仰动摇却又强自隐忍的复杂心绪，精准而克制地传递出来。
“cut！完美！过了！”李国利的声音带着毫不掩饰的惊喜和赞叹从监视器后传来，“艺菲！这条情绪太到位了！一条过！准备下一条！”
片场响起稀稀拉拉的掌声和工作人员低低的赞叹。
“哇！茜茜姐！又是一条过！太牛了吧！”饰演阿奴的刘屏言第一个蹦过来，圆圆的苹果脸上满是崇拜，亲昵地挽住刘艺菲的胳膊，“你刚才那滴眼泪怎么做到说掉就掉的？教教我嘛！我每次哭戏都要滴眼药水，还被导演骂假！”
“对啊茜茜姐！你刚才看神像那个眼神，绝了！我鸡皮疙瘩都起来了！”饰演唐钰小宝的彭于宴也凑过来，高大的身影带着阳光大男孩的活力，眼神真诚，“感觉你真的就是灵儿本灵！那种又伤心又倔强的劲儿！”
饰演李逍遥的胡戈没说话，只是站在一旁，看着被众人围住的刘艺菲，清俊的脸上带着温和的笑意和一丝不易察觉的叹服。
他比刘艺菲大几岁，又是上戏科班出身，但进组这一个月，刘艺菲对角色精准的把握、自然流畅的表演以及那可怕的“一条过”成功率，让他这个男主角都感到了压力，也心服口服。
刘艺菲被夸得有些不好意思，小脸微红，连忙摆手：“没有没有……我就是……就是把自己当成灵儿，想着她这时候心里该有多难过，多困惑……眼泪自己就下来了。”她声音清甜，带着少女特有的软糯，解释得简单又真诚。
“看！这就是天赋！”一个温和带笑的声音插了进来。饰演姥姥的郑佩佩老师不知何时走了过来。这位早已息影多年、被制片方力邀出山的邵氏老牌打星，穿着一身朴素的戏服，气质温婉中带着历经世事的通透。
她看着刘艺菲，眼神里满是毫不掩饰的欣赏和慈爱，“艺菲啊，你这孩子，天生就是吃这碗饭的料。情绪说来就来，收放自如，还那么自然，一点匠气都没有。比我们当年强多了。”
“郑老师……”刘艺菲连忙恭敬地微微躬身。对这位德高望重的前辈，她发自内心地敬重。
“叫什么老师，叫佩佩姐就行！”郑佩佩笑着拍拍她的手，语气亲昵，“我像你这么大的时候，还在邵氏片场跑龙套，天天被武术指导骂得狗血淋头呢！哪像你，小小年纪，戏就这么稳。”
她顿了顿，看着刘艺菲清澈的眼睛，语重心长，“不过艺菲，演戏啊，光有天赋和灵气还不够。尤其是打戏，那是实打实要下苦功夫，还要懂得保护自己。我看你剑舞底子很好，身段也漂亮，但真刀真枪跟人对打，又是另一回事了。”
“嗯！我知道的，佩佩姐！”刘艺菲用力点头，大眼睛亮晶晶的，带着求知的渴望，“我正想跟您请教呢！后面有几场和拜月教徒的打戏，还有跟逍遥哥哥的配合……我心里有点没底。”
“好！有空我教你几手！”郑佩佩爽快地答应，眼中带着对后辈的提携之意，“我们那个年代，可没什么替身，都是真摔真打，怎么卸力，怎么借位，怎么保护关节，都是拿血泪换来的经验！你这细皮嫩肉的，更得小心！”
“谢谢佩佩姐！”刘艺菲开心地笑了，露出洁白的小虎牙。
这一幕落在不远处几个年轻演员眼里，更是坐实了刘艺菲“剧组团宠+隐形大姐头”的地位。连郑佩佩这样的老前辈都对她青睐有加，亲自指点，这份殊荣，让刘品言、彭于晏他们羡慕不已。
收工后，剧组下榻的酒店餐厅。
长长的自助餐桌旁，以刘艺菲为中心，自然而然地形成了一个小圈子。刘屏言像只快乐的小麻雀，叽叽喳喳地分享着八卦：“茜茜姐！你知道吗？隔壁《隋唐英雄传》剧组，那个演罗成的帅哥，好像跟演单冰冰的女演员因戏生情了！昨天有人看到他们收工后偷偷去后山散步！”
“真的？”饰演林月如的安亿轩也凑过来，一双美目闪烁着兴趣，“我就说嘛！拍戏的时候他俩眼神就不对劲！”
“还有还有！”彭于宴压低声音，带着点神秘，“听说咱们剧组那个演蛇妖男的特约演员，其实是中戏毕业的高材生！因为太喜欢仙剑游戏，自降片酬来跑龙套的！”
“哇！这么有情怀？”胡戈也忍不住感叹。
刘艺菲捧着热牛奶，安静地听着大家你一言我一语地分享着片场趣闻，偶尔被逗得轻笑出声，眼睛弯成好看的弧度。她话虽不多，但那份沉静温和的气质，如同磁石般吸引着这群同龄人。
大家有什么心事、烦恼，甚至对剧本角色的困惑，都愿意跟她倾诉。她总能给出一些简单却真诚的建议，或者只是安静地倾听，就让人感到安心。
“茜茜姐，”刘屏言托着腮，大眼睛忽闪忽闪地看着她，“你演灵儿的时候，那种又纯净又带着点忧伤的感觉是怎么找的呀？我演阿奴，导演总说我太‘疯’了，收不住……”
刘艺菲认真地想了想：“我觉得……阿奴是天真烂漫，像山野间自由自在的小鹿，她的快乐是外放的，毫无保留的。而灵儿……”
她顿了顿，眼神变得有些悠远，“她从小在仙灵岛长大，与世隔绝，她的世界很单纯，但也很孤独。她心里装着女娲后人的责任，也装着对逍遥哥哥懵懂的爱。所以她的快乐可能是安静的，像月光下的湖水，她的忧伤也是内敛的，像湖底沉淀的沙。”
她用诗意的语言描述着角色的内核。
“哇！茜茜姐你说得太透彻了！”刘屏言一脸佩服，“我好像有点明白了！”
“还有打戏，”安亿轩也凑过来，“佩佩姐教你的那些技巧，能不能也跟我们分享一下？我今天吊威亚转圈落地，膝盖差点磕青了！”
“佩佩姐说，落地的时候膝盖要微屈，像弹簧一样卸力，不能硬挺着……”刘艺菲认真地比划着，神情专注，“还有跟对手对招的时候，眼睛要盯着对方的肩膀或者武器根部，预判动作，这样反应才快，也容易借力……”
她毫无保留地分享着郑佩佩传授的经验，几个年轻演员听得连连点头。胡歌在一旁看着，嘴角含笑。这个才十六岁的小姑娘，在专业上展现出的悟性和无私，让整个剧组年轻演员之间的关系都变得格外融洽。
深夜，酒店套房。
刘艺菲刚洗完澡，换上了一身舒适的粉色珊瑚绒睡衣，湿漉漉的长发用毛巾包着，脸颊被热气蒸得泛着淡淡的红晕。
她抱着那只半人高的白色泰迪熊，盘腿坐在床上，面前笔记本电脑的屏幕上，正显示着汪言那张轮廓分明、带着一丝长途飞行后疲惫却依旧英俊逼人的脸。加密视频通话的信号稳定。
“汪言哥哥！”刘艺菲看到屏幕里的人，眼睛立刻亮了起来，声音带着明显的雀跃，“你到纽约啦？累不累？”
“嗯，刚到。”汪言低沉的声音传来，他扯松了领带，眉宇间有倦意，但看到屏幕里刘艺菲亮晶晶的眼睛，眼神柔和了些许，“今天拍戏顺利吗？佩佩姐教的技巧用上了没？”
“很顺利！”刘艺菲语气轻快，带着点小小的成就感，“今天拍灵儿在姥姥去世后独自跪拜女娲娘娘的哭戏，李导说一条过！佩佩姐教我的卸力方法也用上啦，吊威亚转圈落地，膝盖感觉好多了！”她下意识地动了动腿。
“嗯，不错。”汪言嘴角勾起赞许的弧度，带着点调侃，“看来‘刘一条’的名号，在仙剑剧组也坐实了？”
“哎呀，汪言哥哥……”刘艺菲脸微微一热，有点不好意思，把下巴搁在泰迪熊的脑袋上，“都是大家开玩笑的……不过，”她抬起头，神情认真起来，“我觉得……现在好像更能体会到灵儿的心境了，知道怎么去‘成为’她，而不是刻意‘演’她了。”
“这就是最大的进步。”汪言肯定道，眼神带着鼓励，“记住这种感觉。表演的最高境界，就是忘记表演本身。”
“嗯！”刘艺菲用力点头。她想起郑佩佩的话，眼神里带上了一丝期待和……小小的算计，声音放软了些：“汪言哥哥~佩佩姐今天还夸我剑舞底子好呢！”
“然后呢？”汪言挑眉，好整以暇地看着她，熟悉她这种语气转换。
“但是她说……”刘艺菲微微蹙眉，带着点困扰，“真打起来，光会舞剑花可不够，得会‘接招’和‘保护’自己。后面有几场和拜月教徒的群战戏，还有跟月如姐姐的比武，佩佩姐说都挺考验实战的……”
她顿了顿，看着汪言，大眼睛里满是真诚的请求：“佩佩姐答应教我几手真功夫！不过她说，最好能有个陪练，找找实战的感觉……”她没把话说完，只是期待地望着屏幕。
汪言看着她这副“循循善诱”的小模样，眼底笑意加深，慢条斯理地问：“所以，你的意思是？”
“你功夫那么好！”刘艺菲立刻接话，语气带着点崇拜和理所当然，“以前……嗯，反正很厉害！你……你什么时候有空……来给我当陪练好不好？”
她努力让自己的请求听起来合情合理，而不是纯粹的撒娇，“就……试试看嘛？佩佩姐的经验加上实战演练，肯定效果更好！”她微微歪头，眼神里是混合着期待和一点点紧张。
汪言看着她，故意沉吟了片刻，才开口：“当陪练？可以。”
刘艺菲眼睛瞬间更亮了，嘴角忍不住上扬。
“不过，”汪言话锋一转，深邃的眼眸锁住她，“有条件。”
“什么条件？”刘艺菲立刻坐直了些，带着警惕。
汪言身体微微前倾：“第一，从今天起，每天收工后，无论多晚，必须跟玉视频通话五分钟，汇报当天情况，重点是身体有没有磕碰扭伤，不许隐瞒。”
“五分钟？还要天天？”刘艺菲小声嘀咕，眉头微皱，觉得这要求有点“苛刻”。
“第二，”汪言无视她的小小抗议，继续道，“陪练期间，如果我‘不小心’把你摔了、碰了，或者动作‘稍微’重了点，不许哭鼻子，不许告状，更不许跟你妈妈说我欺负你。”他强调着“不小心”和“稍微”。
“汪言哥哥你……”刘艺菲瞪大眼睛，预感这陪练可能“来者不善”。
“第三，”汪言嘴角勾起一抹几不可察的弧度，“陪练结束，无论结果如何，你得负责给我泡一壶‘诚意满满’的柠檬蜂蜜茶，并且……嗯，帮我按按肩膀，十分钟，不能偷工减料。”
“汪言哥哥！你这条件也太多了吧！”刘艺菲忍不住抗议，鼓起脸颊，“又是汇报又是按摩的……你这是趁机提要求！”
“哦？”汪言好整以暇地靠回椅背，“那算了。陪练取消。你自己跟佩佩姐练吧，她经验丰富，下手肯定有分寸。”他作势要移动鼠标。
“哎——等等！”刘艺菲急了，身体下意识前倾，“我……我答应！答应还不行嘛！”她有点气鼓鼓地瞪着屏幕里的汪言，带着点“认栽”的无奈，“柠檬茶就柠檬茶！按摩就按摩！但是！”
她加重语气，带着点少女的娇嗔和警告，“你……你可得手下留情！不然……不然泡茶的时候我就给你加双倍柠檬！酸死你！”
“成交。”汪言眼底的笑意终于漾开，满意地点点头，“时间地点我让玉通知你。跌打损伤膏……也备着吧，以防万一。”
“哼！知道了！”刘艺菲对着屏幕皱了皱鼻子，但眼底却藏不住一丝期待和跃跃欲试。能和汪言哥哥过招，想想确实……挺有意思的。
“对了，”汪言像是想起正事，语气恢复沉稳，“下个月初，天龙八部在台湾中视首播，有个宣传活动。我跟阿姨商量过了，到时候我陪你去。”
“真的？！”刘艺菲瞬间忘了刚才的“不平等条约”，惊喜之情溢于言表，“汪言哥哥你陪我去台湾？太好啦！”她开心地抱紧了怀里的熊，脸上绽开明媚的笑容，“听说那边的夜市小吃很棒，还有……”
“前提是，”汪言打断她的美好畅想，声音带着一丝不容置疑的认真，“仙剑这边的拍摄进度不能耽误，李导点头放人。”
“放心！”刘艺菲立刻保证，神情认真，“我一定好好拍！争取多几条……嗯，让李导满意的戏份！让他高高兴兴放行！”
视频挂断。刘艺菲靠在床头，抱着泰迪熊，望着窗外江南的夜色，嘴角还噙着笑意。仙剑的拍摄渐入佳境，佩佩姐的指导让她受益良多，剧组氛围温暖融洽，汪言哥哥虽然“狡猾”但总能帮她解决难题，还能一起去台湾……这个冬天，忙碌而充实，仿佛充满了希望。
窗外，夜色深沉。而少女的星途，在仙灵岛的灯火与横店的星光下，正悄然铺展，那份属于赵灵儿的纯净忧伤与属于刘艺菲的自信光芒，交织辉映。