2002年6月28日，洛杉矶。
好莱坞大道上的星光仿佛比平日更璀璨几分，中国剧院门前猩红的地毯一路铺开，两侧镁光灯组成的银河几乎要灼伤视网膜。空气里弥漫着高级香水的甜腻、红毯纤维被踩踏的微尘味，以及一种近乎实质化的、名为“名利”的灼热电流。《猫鼠游戏》（catch me If You can）全球首映礼，这座造梦工厂的顶级盛宴，在此刻拉开帷幕。
“女士们先生们！让我们欢迎——天才的缔造者，《猫鼠游戏》的导演，Yan wang！”主持人的声音透过音响响彻夜空。
一辆加长林肯稳稳停在红毯尽头。车门打开，汪言的身影出现在无数镜头前。
Giorgio Armani 的深墨绿山羊绒晚礼服贴合着他的身形，青果领流畅的线条在闪光灯下勾勒出温润的光泽。内搭象牙色法式翼领衬衫，一枚哑光黑玛瑙领针取代了领结，于无声处诉说着极致品味。
常年健身造就的挺拔身形，让这套剪裁精妙的礼服如第二层肌肤般熨帖。188cm的身高，肩宽腿长，步伐沉稳地踏过红毯，那张融合东西方优点的面孔在镜头前沉静而耀眼，深邃的眼眸掠过人群，唇角牵起一丝了然于胸的浅淡弧度。
记者区的惊呼和快门声几乎掀翻临时顶棚。汪言微微颔首，向媒体区致意，动作从容不迫，带着一种超越年龄的沉稳气场。他身后，莱昂纳多·迪卡普里奥和汤姆·汉克斯相继下车，两大巨星的登场瞬间引爆了更狂热的声浪。
莱昂纳多一身剪裁完美的黑色修身西装，金发在灯光下闪耀，嘴角挂着标志性的、略带痞气的笑容，挥手间引得粉丝尖叫连连。汤姆·汉克斯则是一身经典的深灰色格纹三件套，儒雅沉稳，如同定海神针，他的出现带来一阵充满敬意的掌声。
“Leo！看这边！”
“汤姆！我爱你！”
“汪！看镜头！”
此起彼伏的呼喊声浪几乎要淹没现场。汪言与两位主演并肩而立，短暂地让媒体拍照。莱昂纳多熟稔地搭上汪言的肩膀，对着镜头露出灿烂笑容；汤姆·汉克斯则站在汪言另一侧，微微侧身，三人形成一个稳固的三角。这幅画面——年轻的天才导演与好莱坞两代顶级巨星——被无数镜头忠实地记录下来，成为当晚最具象征意义的瞬间之一。
随后，狮门影业总裁弗兰克·古斯塔挺着肚子，挽着盛装的妻子登场，满脸红光，对着镜头用力挥手，仿佛已经预见了票房大爆；迪士尼代表凯瑟琳·肯尼迪一身香槟色礼服，优雅得体，与汪言握手时低声交谈，笑容意味深长；亚壁古道（莱昂纳多的制片公司）的代表紧随其后……好莱坞的权势人物如同参加一场加冕礼，纷纷在红毯上留下身影。
中国剧院内，巨大的ImAx银幕亮起。狮门的咆哮雄狮LoGo与锚点影业的船锚标志交相辉映，随后，迪士尼的城堡、亚壁古道的片头也依次闪过。观众席渐渐安静下来，近两千双眼睛聚焦于银幕。
故事开始了。
***
北京，顺义别墅。
巨大的背投电视锁定在加密卫星频道，实时转播着首映礼红毯盛况。茜茜穿着印有卡通柠檬图案的睡衣，怀里抱着巨大的泰迪熊，盘腿坐在柔软的地毯上，小脸几乎要贴到屏幕上。
“妈妈！快看！是汪言哥哥！”当汪言的身影出现在红毯上时，茜茜激动地拍着熊腿，“哇！他穿那件蓝丝绒的！好帅！比上次奥斯卡还帅！”
刘小丽端着果盘走过来，看着屏幕上养子（女婿？）光芒四射的样子，眼中满是骄傲和感慨：“是啊，你汪言哥哥现在可是好莱坞的大人物了。”她把果盘放在茜茜面前，“吃点水果，电影快开始了。”
“嗯！”茜茜抓起一颗草莓塞进嘴里，眼睛却一眨不眨地盯着屏幕。当看到莱昂纳多和汤姆·汉克斯出场，尤其是莱昂纳多那引得全场尖叫的挥手时，她忍不住小声嘀咕：“莱昂纳多叔叔也好帅……不过还是汪言哥哥最帅！”
当红毯环节结束，画面切换到剧院内部，主持人开始介绍主创时，茜茜的心跳开始加速。她的小手无意识地抓紧了泰迪熊的耳朵。
“接下来，让我们欢迎……在影片中为我们带来惊鸿一瞥、如同穿透阴霾的阳光般纯净的女孩——crystal Liu！”主持人的声音响起。
屏幕上出现了刘艺菲在《猫鼠游戏》中唯一的正面镜头——图书馆里，阳光透过高窗洒落，她抱着书本，听到弗兰克笨拙的搭讪后，微微侧头，露出一个干净得如同山泉般的笑容。虽然只有短短两秒，却瞬间点亮了整个银幕！
“啊！是我！”刘艺菲尖叫一声，小脸瞬间涨得通红，害羞地把脸埋进泰迪熊里，只露出一双亮晶晶的眼睛继续偷看。
刘小丽也笑了，轻轻拍了拍女儿的背：“演得很好，茜茜。”
***
洛杉矶中国剧院内。
电影正式放映。
汪言版本的《猫鼠游戏》，节奏如同精密的瑞士钟表。开场十分钟，少年弗兰克（莱昂纳多饰）目睹父亲破产、母亲出轨的家庭崩塌戏，情感冲击力极强，瞬间将观众拉入这个天才少年扭曲的成长背景。
随后的骗术展示，不再是原版中略带炫技的片段堆砌，而是紧密服务于人物塑造——他伪造支票的冷静，冒充飞行员时的意气风发，扮演医生时的沉稳自信，每一次身份转换都伴随着他内心空洞的扩大和对自我认同的迷失。
汤姆·汉克斯饰演的FbI探员卡尔·汉拉提，不再是单纯的追捕者。汪言的镜头深入挖掘了这个老派探员的孤独与偏执。一场深夜独自在办公室研究案卷、吃着冷掉的披萨的戏，汉克斯用几个细微的眼神和疲惫的肢体语言，就将一个被案件困住、生活一团糟的中年男人刻画得入木三分。
他与弗兰克之间猫鼠游戏的张力，被赋予了更深层次的情感羁绊——卡尔在弗兰克身上看到了自己失去的某种纯粹（对职业的热爱？），而弗兰克则在卡尔身上寻找着缺失的父性权威。
影片的高潮段落——弗兰克在平安夜走投无路，拨通卡尔办公室电话的戏份——被汪言处理得堪称神来之笔。没有激烈的追逐，没有煽情的音乐。
只有电话两端，一个疲惫绝望的少年和一个同样疲惫却强打精神的老探员。莱昂纳多的声音带着颤抖的哭腔和最后的倔强：“卡尔……圣诞快乐。”汤姆·汉克斯沉默了几秒，那几秒的空白里，银幕前的观众仿佛能听到他内心翻涌的复杂情绪——职责、愤怒、无奈，还有一丝不易察觉的……怜悯？最终，他低沉而沙哑地回应：“你在哪里，弗兰克？”影院里响起一片压抑的抽气声。
当片尾字幕伴随着轻快又带着一丝怅惘的爵士乐升起时，中国剧院内陷入了短暂的寂静。随即，雷鸣般的掌声如同海啸般爆发！掌声持续了整整三分钟！观众们自发地起立，向这部精彩绝伦的电影致敬！
“bravo！”
“Unbelievable！”
“Leo！tom！Yan wang！”
欢呼声、口哨声此起彼伏。
影评人罗杰·艾伯特（Roger Ebert）在散场时被记者拦住，这位以苛刻着称的影评人脸上带着兴奋的红晕：“上帝啊！这简直是一部教科书级别的电影！叙事节奏无懈可击！表演？莱昂纳多贡献了他职业生涯最具层次感的演出！汤姆·汉克斯一如既往的稳定和深刻！而汪……这个年轻人对类型片的掌控力和对人物内心的挖掘深度，令人震惊！这绝不是一部简单的犯罪娱乐片，它探讨了身份认同、孤独、救赎……它拥有冲击奥斯卡最佳影片的一切特质！”
***
2002年7月1日，周一。
北美周末票房数据如同核爆般震撼出炉！
《猫鼠游戏》在北美3200家影院开画，首周末（三天）票房狂揽——
6200万美元！
这个数字如同平地惊雷，瞬间炸翻了整个好莱坞！
要知道，同期上映的《星球大战前传2：克隆人的进攻》次周末票房也才4500万！《猫鼠游戏》以绝对优势登顶北美周末票房冠军！并且刷新了由汪言自己保持的、导演处女作（《鬼影实录》）的首周末票房纪录！更是莱昂纳多·迪卡普里奥个人主演电影的最高开画纪录！
“疯了！全疯了！”狮门影业总裁办公室，古斯塔对着电话咆哮，手里挥舞着票房速报，唾沫星子横飞，“6200万！三天！上帝啊！汪！你他妈的就是点石成金的神！狮门！我们站起来了！站到山顶了！”
电话那头，汪言的声音透过越洋线路传来，依旧平静，仿佛6200万只是个数字：“口碑怎么样？”
“口碑？哈！”古斯塔激动得语无伦次，“烂番茄新鲜度97%！metacritic媒体综评89分！《好莱坞报道者》说这是‘年度最佳电影的有力竞争者’！《综艺》夸你是‘将商业与艺术完美融合的新一代大师’！《纽约时报》影评标题是‘一部让你笑中带泪的完美骗局’！全他妈是好评！汪！奥斯卡！我们又要去奥斯卡了！”
汪言站在顺义别墅书房的落地窗前，窗外是北京夏日的晨光。他听着古斯塔在电话那头激动得语无伦次的咆哮，嘴角勾起一丝微不可查的弧度。6200万的开画，97%的烂番茄新鲜度，都在预期之内。他更关心的是另一点。
“茜茜的那个镜头，反响如何？”他问。
“Sunshine？我的小仙女？”古斯塔声音更高了，“炸了！彻底炸了！所有影评都提到了她！‘惊鸿一瞥’、‘穿透银幕的纯净’、‘影片中最温暖的光’！Imdb和烂番茄的讨论区，关于‘机场书店女孩是谁’的帖子已经刷屏了！汪！你给她设计的这个‘Sunshine’定位，简直神了！她现在比电影里的一些配角还火！”
汪言“嗯”了一声，对这个结果还算满意。他挂断古斯塔的电话，目光落在书桌上摊开的《天龙八部》剧本上。王语嫣的戏份用荧光笔做了重点标记。他拿起手机，给刘小丽发去短信。
“阿姨，票房和口碑都出来了，非常好。茜茜的‘Sunshine’反响热烈。国内媒体应该很快会有跟进报道，让桂妮薇儿做好准备，引导方向还是‘专注学业的新人’，淡化海外背景。另外，《天龙八部》的剧本围读，可以让她开始了，重点琢磨王语嫣看到表哥慕容复时那种‘痴’的状态，和她本身的‘纯’要区分开。”
很快，刘小丽的短信回了过来：“知道了，小言。茜茜刚看完票房新闻，正兴奋着呢，我这就去跟她说。”
此时，别墅二楼的起居室里，刘艺菲正抱着笔记本电脑，小脸兴奋地通红，手指飞快地刷新着网页。
“妈妈！妈妈！快看！6200万！北美冠军！烂番茄97%！”她指着屏幕上的数据，激动地跳起来，“还有还有！好多外媒都在夸我的那个镜头！说我是Sunshine！”
刘小丽走进来，看着女儿兴奋的样子，笑着摸摸她的头：“看到了，我们茜茜真棒。不过，”她话锋一转，拿起桌上的《天龙八部》剧本，“你汪言哥哥说了，让你收收心，好好准备王语嫣的围读。尤其是看慕容复的眼神，要演出‘痴’的感觉，跟你自己平时的‘纯’要分开。”
“啊？”刘艺菲的小脸顿时垮了下来，从全球瞩目的“Sunshine”瞬间变回为“神仙姐姐”台词发愁的小演员，她撅着嘴拿起剧本，小声嘀咕，“表哥……慕容复……痴情……好难演啊……”
看着女儿这生动的表情转换，刘小丽忍俊不禁。这丫头，离真正的大明星，还差得远呢。不过，有汪言在前面铺路，有骑士团在暗中守护，她的星途，注定不会平凡。
汪言站在窗边，看着花园里那棵沐浴在晨光中的柠檬树。枝叶青翠，在微风中轻轻摇曳。盛夏已至，属于刘艺菲的第一次绽放，已经惊艳了世界。而她的下一次绽放，将在东方，在那片武侠的江湖之中。
他拿起手机，拨通了另一个加密号码，语气沉静：
“珀西瓦尔，启动‘新星计划’第一阶段。目标：水晶影业。资源：倾斜。方向：古装、仙侠。优先级：最高。”
窗外的柠檬树，仿佛又抽出了一枝嫩绿的新芽。