1998年1月5日，纽约。
窗外是皇后区橡树街罕见的暴风雪，鹅毛般的雪片被狂风卷着，狠狠砸在玻璃窗上，发出沉闷的“噗噗”声。屋内暖气开得很足，Ibm thinkpad 760Ed的风扇在书桌上卖力嘶吼，屏幕幽蓝的光映着汪言沉静的脸。
他刚关掉一封来自狮门影业的加密邮件。古斯塔的大嗓门透过文字都能震得人耳膜疼：
汪！我的财神爷！《鬼影》的录像带和电视版权卖疯了！hbo开价800万！blockbuster（百视达）要独家！我们还在谈日本和欧洲的电视网！钱！都是钱！你下一部片子呢？剧本！我要剧本！狮门现在有的是钱！但我们需要你！立刻！马上！
汪言没回复。
他的指尖在键盘上敲击，打开的文档标题是：《JUNo》。
屏幕上流淌着与《鬼影实录》截然不同的文字——没有灵异，没有晃动镜头，只有美国中西部小镇的深秋，一个十六岁少女意外怀孕后，用尖锐幽默包裹着迷茫与勇气的成长故事。
“咚咚。”书房门被轻轻推开一条缝。 茜茜抱着那只巨大的白色泰迪熊“守卫”，探进毛茸茸的小脑袋，鼻尖冻得微红：“汪言哥哥，妈妈说雪太大了，问你晚上想喝罗宋汤还是番茄牛腩汤？”她的大眼睛好奇地瞟向发光的屏幕，“你在写新的魔法故事吗？这次是打大灰狼还是外星人？”
汪言迅速合上笔记本，发出“咔哒”轻响。他起身走过去，揉了揉茜茜被暖气烘得蓬松的头发：“这次不打怪兽，讲一个……很酷的高中女生的故事。”
“比莉莉还酷吗？”茜茜歪着头，她口中的莉莉是星途学院里总爱穿破洞牛仔裤的叛逆女孩。
“比莉莉酷一百倍。”汪言笑着捏捏她的小鼻子，“她敢对着教导主任翻白眼，还敢把怀孕测试条甩在男朋友脸上。”
茜茜似懂非懂地眨眨眼，但对“翻白眼”和“甩脸上”的动作产生了浓厚兴趣：“那她最后打赢了吗？”
“她赢了自己。”汪言抱起她走向客厅，“走，告诉刘阿姨，今晚喝牛腩汤，多加土豆。”
晚餐时，暖气氤氲，牛腩汤的香气弥漫。刘小丽将炖得酥烂的牛肉舀进汪言碗里，状似随意地问：“古斯塔又催新本子了？这次想拍什么？”
“一个高中女生的故事，”汪言舀起一块土豆，“名字叫《朱诺》（JUNo）。轻松点，带点幽默，但内核……有点重。”
“重？”刘小丽停下筷子。
“怀孕，十六岁。”汪言言简意赅。
客厅里瞬间安静。只有茜茜咬着勺子，好奇地左看右看：“怀孕是什么？像隔壁布朗太太那样肚子变得好大吗？”
刘小丽深吸一口气，放下碗，眼神复杂地看着汪言：“小汪，这题材……太敏感了。拍好了是青春成长，拍砸了就是宣扬青少年问题。而且，你才十六岁……”她没说完，但意思很明显——一个未成年亚裔男孩，执导一部关于美国少女未婚先孕的电影？媒体和保守派的口水能把他淹死。
“所以需要奖项，”汪言语气平静，却带着不容置疑的锋芒，“票房可以平缓，但口碑必须炸裂。圣丹斯（Sundance）是敲门砖，金球和奥斯卡提名是护身符。有了这些，题材再敏感，也是‘艺术探讨’。”
他看向刘小丽，眼神锐利：“我需要一个能撑起整部电影的女主角。十六岁左右，演技必须浑然天成，能演出朱诺的毒舌、脆弱、迷茫和最终破茧的勇气。她得像个真正的美国高中生，但又要有超越年龄的成熟度。”
“这样的人……去哪儿找？”刘小丽蹙眉，“好莱坞童星要么太幼，要么太油。十六岁正是尴尬期。”
“原计划里有个加拿大小姑娘，艾伦·佩姬（Ellen page），”汪言用勺子搅动着碗里的汤，“但现在她才十岁。”
电话铃声突兀地响起，打破凝滞。是古斯塔的私人号码。
汪言按下免提。古斯塔兴奋的声音立刻炸响，背景音嘈杂，像是在某个热闹的派对：
“汪！我的天才！打断你和‘女王陛下’共进晚餐了！但有个消息你必须立刻知道！关于你的新宝贝《朱诺》！”他故意卖关子般停顿两秒，“还记得我跟你提过，狮门刚签了个有前途的小演员吗？《星球大战前传》的女王！娜塔莉·波特曼（Natalie portman）！对！就是她！”
古斯塔的声音拔高，带着发现新大陆的激动：
“她经纪人今天跟我喝咖啡，抱怨小娜塔莉快被乔治·卢卡斯的绿幕逼疯了！她想演点‘接地气的’、‘有灵魂的’角色！我他妈灵光一闪！把你的《朱诺》大纲甩过去了！你猜怎么着？”
他猛地灌了一口什么，声音更响：
“那小姑娘看完大纲，直接给她经纪人打电话，说‘我要演这个朱诺！立刻！马上！’！汪！十六岁！哈佛预科生！童星出身但演技扎实！气质干净又带着股聪明劲儿！简直就是你的朱诺本诺！怎么样？见一面？明天下午？地点你定！”
电话挂断。
客厅里只剩下牛腩汤咕嘟的微响和窗外呼啸的风雪声。
刘小丽看着汪言，眼神复杂：“娜塔莉·波特曼？《这个杀手不太冷》里的小女孩？她……太有名了。片酬？还有，她能理解朱诺这种……边缘少女吗？”
“片酬不是问题，狮门现在有钱。”汪言目光沉静，“至于理解……”他想起前世娜塔莉在《偷心》中的惊艳，在《黑天鹅》里的癫狂，“她是个天才。天才总能理解天才的孤独。”
他看向窗外翻卷的雪幕，指尖无意识地在桌面上敲击。
一个哈佛预科生，一个顶着“天才导演”光环的重生者。
两个“怪物”的碰撞。
《朱诺》的齿轮，开始转动。
1998年1月6日，下午3点。
曼哈顿下城，格林威治村。
暴风雪后的阳光带着清冽的寒意，将积雪覆盖的街道映得刺眼。“café wha?」咖啡馆厚重的木门推开，带进一股冷风和清脆的铜铃声。
靠窗的位置，汪言独自坐着，面前放着一杯几乎没动过的黑咖啡。他穿着简单的黑色高领毛衣，外面套着深灰色羊绒大衣，年轻的面庞在冬日阳光里显得有些过分沉静。
门再次被推开。
先进来的是狮门的古斯塔，裹着厚厚的皮草大衣，像个移动的熊，红光满面。紧随其后的，是一个穿着驼色牛角扣大衣、围着红色格纹围巾的女孩。
娜塔莉·波特曼。
她比汪言记忆中《这个杀手不太冷》时期长开了许多，婴儿肥褪去，下颌线条清晰利落。浓密的深棕色头发扎成利落的马尾，露出光洁的额头和那双标志性的、过于聪慧冷静的大眼睛。没有化妆，皮肤在冷空气里冻得微微发红，却更显得干净通透。她身上有种奇特的混合气质——属于顶尖名校学子的书卷气，和童星历练出的、面对镜头时本能的敏锐与疏离。
“汪！久等了！”古斯塔大嗓门打破咖啡馆的爵士乐背景音，热情地拍着汪言的肩膀，“介绍一下，我们未来的朱诺，娜塔莉！娜塔莉，这就是吓尿全美的天才导演，汪言！”
娜塔莉的目光落在汪言脸上，带着毫不掩饰的审视和好奇。她伸出手，声音清亮，语速略快：“你好，汪先生。我是娜塔莉·波特曼。我看过《鬼影实录》。”她顿了一下，补充道，“在朋友家的家庭影院，用枕头捂着脸看完的。”
汪言起身，握住她的手。她的手很凉，但干燥有力。
“汪言。叫我Yan就行。”他声音平静，“枕头是个明智的选择。”
三人落座。古斯塔迫不及待地招呼侍者点单，要了双份浓缩和一大块芝士蛋糕。娜塔莉只要了一杯热可可。
“所以，”娜塔莉双手捧着温热的马克杯，目光直接看向汪言，开门见山，“《朱诺》。剧本我看了大纲和前三场戏。很有趣。一个用冷笑话和漫画书武装自己，面对意外怀孕和周围人愚蠢反应的十六岁女孩。”她微微歪头，眼神锐利，“但汪先生，你只有十六岁（她显然查过公开资料）。你怎么理解一个女孩面对身体变化、社会眼光和……孕育一个生命的恐惧与勇气？”
问题尖锐，带着哈佛预科生的逻辑拷问和童星的职业质疑。
古斯塔正往嘴里塞蛋糕的动作僵住，紧张地看向汪言。
汪言端起黑咖啡，抿了一口。苦涩的液体滑过喉咙。他看着娜塔莉那双过于清醒的眼睛，缓缓开口：
“我不需要‘理解’她，波特曼小姐。”
娜塔莉挑眉。
“我需要的是‘成为’她。”汪言放下杯子，目光沉静，“或者说，让观众相信，你就是她。理解是编剧和导演的功课。而演员的功课，是让角色从纸上活过来，用她的眼睛看世界，用她的嘴巴说话，用她的心跳去感受。”
他身体微微前倾，声音不高，却带着一种奇异的穿透力：
“朱诺不是符号。她不是‘未婚先孕的少女’，她是朱诺·麦高夫。她会在b超屏幕上第一次看到那个‘小海蜇’时，骂一句‘holy testicle tuesday！’（神圣的睾丸星期二！）。她会在决定把孩子送给‘完美’养父母后，躲在卫生间里听着隔壁派对的笑声，无声地掉眼泪。她会挺着肚子，穿着帆布鞋，在秋天的树林里大步流星，对一切指指点点竖起中指。”
他看着娜塔莉的眼睛：“恐惧？勇气？这些词太大了。朱诺的武器是她的幽默感，她的满嘴跑火车，她用漫画书和摇滚乐筑起的围墙。拆掉这堵墙，让观众看到里面那个会害怕、会疼、但最终选择扛起责任的十六岁灵魂——这是你的战场，波特曼小姐。而我，负责给你最好的武器——一个真实的剧本，一个让你自由发挥的片场，一个相信你就是朱诺的导演。”
咖啡馆里流淌着慵懒的爵士钢琴。
娜塔莉捧着热可可，久久没有说话。她看着汪言，那双过于冷静的眼睛里，有什么东西在慢慢融化，继而燃起一簇明亮的火焰。
“holy testicle tuesday……”她低声重复了一遍剧本里的台词，嘴角第一次真正弯起，露出一个带着点叛逆和了然的笑容，“我喜欢这句。”她抬起头，直视汪言，“那么，导演先生，你打算怎么给我这个‘武器’？以及，你确定一个刚拍完恐怖片的新手导演，能驾驭这种细腻的……‘活过来’的过程？”
“用镜头呼吸。”汪言回答得简洁，“不炫技，不煽情。镜头跟着朱诺走，像她的影子。捕捉她翻白眼时的促狭，她沉默时的茫然，她最后抱着新生儿时，手指的颤抖和眼神的坚定。”他顿了顿，“至于新手导演……《鬼影实录》里没有鬼，只有人心。《朱诺》里没有说教，只有生活。本质上，都是关于‘真实’。”
古斯塔终于把蛋糕咽下去，长舒一口气，抹了把并不存在的汗：“谢天谢地！你们俩总算对上频道了！那么，娜塔莉，你觉得……”
“我需要看完整剧本。”娜塔莉打断他，目光依旧锁在汪言身上，“还有，我要和汪导演单独聊聊朱诺。现在。”
古斯塔一愣，随即咧嘴笑了：“当然！当然！艺术家需要空间！我去吧台再续杯咖啡！你们慢慢聊！慢慢聊！”他识趣地端起杯子溜走。
窗边的座位只剩下两人。
阳光透过积着雪的窗棂，在木桌上投下斑驳的光影。
娜塔莉从她那个看起来像二手书店淘来的帆布包里，拿出打印的《朱诺》前三场剧本，上面用不同颜色的笔密密麻麻写满了笔记和问题。
“朱诺和保利（男友）在沙发上的那场戏，”她指着剧本，“朱诺说‘怀孕让我像个充气娃娃’，保利只会傻乎乎地问‘那我们还能不能……那个？’。这里的幽默感，你是希望演员用夸张的肢体表现，还是用面无表情的冷淡来制造反差？”
“后者。”汪言毫不犹豫，“朱诺的幽默是她的盾牌。越尴尬的时刻，她越要用最平淡的语气说出最惊世骇俗的话。”
“她和继母布伦的关系？”娜塔莉追问，“剧本里布伦支持她，但朱诺总带着点刺。这种复杂的依赖和抗拒，你倾向用肢体语言（比如拒绝拥抱）还是台词里的潜台词来表现？”
“眼神。”汪言点了点自己的眼角，“朱诺看布伦的眼神。有感激，有愧疚，有青春期固有的不耐烦，还有一丝害怕让这个唯一支持她的人失望的脆弱。镜头会给特写。”
“高潮分娩戏，”娜塔莉翻到最后一页大纲，“没有嚎叫，没有戏剧化挣扎。只有汗水，紧握的手，和最后那声像叹息又像解脱的‘嘿，小海蜇’。你确定这种近乎‘平淡’的处理，能压住全场的情绪？”
“不是压住，是释放。”汪言声音低沉，“前面所有的毒舌、伪装、迷茫，都在那一刻被真实的疼痛和新生击碎。平淡，才是最大的力量。观众会跟着朱诺一起，完成那声叹息。”
一问一答，精准犀利。
娜塔莉的问题直指表演核心，汪言的回答则像精准的手术刀，剖开角色的肌理。咖啡馆的背景音仿佛远去，只剩下两个灵魂在光影和文字构建的战场上，用专业术语和直觉进行着无声的搏杀与共鸣。
当古斯塔端着第三杯咖啡回来时，看到的是娜塔莉合上剧本，长长舒了一口气，脸上带着一种近乎亢奋的疲惫和满足。而汪言，依旧平静，只是眼底多了几分锐利的光芒。
“怎么样？”古斯塔搓着手，像个等待宣判的赌徒。
娜塔莉端起早已凉透的可可，喝了一大口，然后看向汪言，眼神明亮而坚定：
“导演先生，你比我想象的更……矛盾。”她微微歪头，像在评估一件有趣的艺术品，“十六岁的身体里，住着一个能把人心掰开揉碎的老灵魂。朱诺交给你，我放心。”她放下杯子，语气干脆，“片酬按新人导演合作价，我没问题。档期配合《星战》补拍后，四月到六月。只有一点——”
她身体前倾，目光灼灼地盯着汪言：
“拍摄期间，请叫我朱诺。”
窗外，风雪已停。
夕阳的金辉穿透云层，将格林威治村积雪的屋顶染成一片暖橘。
咖啡馆里，爵士钢琴换了一首轻快的曲子。
汪言看着眼前这个聪慧、早熟、带着锋芒的哈佛少女，仿佛已经看到了那个穿着帆布鞋、挺着肚子、在秋天树林里大步流星的朱诺·麦高夫。
他端起早已冰冷的黑咖啡，对着娜塔莉，做了一个极其微小的、致敬般的举杯动作。 “成交，朱诺。”