2019年秋天，我因为工作调动，在泉州鲤城区九一路附近租了一套老房子。就是那栋有名的“石楼”——一栋建于上世纪末的独栋宿舍楼，外墙是斑驳的灰白色花岗岩，在周围光鲜的现代建筑中显得格外突兀。
朋友阿斌帮我搬家时，还打趣说：“你小子胆子够大啊，敢住这里？这楼的故事没听过？”
我忙着整理箱子，头也没抬：“什么故事？闹鬼啊？”
“比那还邪乎。”阿斌压低声音，“都说这楼以前的地基是乱葬岗，建的时候就不太平。住过的人都说，里面‘东西’不少，特别是顶楼和你这种靠西的把边单元。”
我当时嗤之以鼻。我叫林晓，受过高等教育，是个坚定的无神论者。这房子租金便宜，地段绝佳，面积还大，对我来说简直是捡到宝了。至于那些怪力乱神的传说，不过是茶余饭后的谈资罢了。
我的单位在604，顶楼西边把头。房子是旧式的两室一厅结构，客厅很大，但采光不好，即使白天也显得有些阴冷。墙壁很厚，是那种老式的实心砖墙，隔音效果出奇的好，关上门窗，几乎听不到外面的任何声音。
搬进来的头几天，一切正常。除了总觉得房子里有股若有若无的霉味，像是陈年老木头混合着灰尘的味道，怎么也散不掉。
诡异的开端，发生在我入住后的第一个周五晚上。
那天加班很晚，回到家已经快十二点。疲惫不堪地洗了个澡，我把自己摔进卧室那张老旧的木板床上。窗外下起了淅淅沥沥的秋雨，雨点敲打着玻璃，发出规律而催眠的声响。我意识逐渐模糊，就在即将沉入梦乡的那一刻——
“嗬——”
一声清晰、悠长，带着湿漉漉潮气的叹息，毫无征兆地在我耳边响起。
不，更准确地说，是从床底下传来的。
我瞬间惊醒，睡意全无，全身的汗毛都竖了起来。心脏在胸腔里疯狂擂鼓。我僵在床上，一动不敢动，连呼吸都屏住了。
房间里死寂一片，只有窗外持续的雨声。
是幻听吗？因为太累了？
我强迫自己冷静，竖起耳朵仔细听。除了雨声，什么都没有。
就在我稍微放松，准备归结为自己太敏感时——
“嗬……”
又是一声！
这一次，我听得真真切切！那声音极近，仿佛就在床板下方，带着一种难以形容的粘腻感，像是一个肺部积满了水的人，用尽力气发出的喘息。更重要的是，那叹息里似乎还夹杂着一种……满足感？就好像有什么东西，一直躺在黑暗的床底，陪着我听了很久的雨，终于心满意足地发出了喟叹。
恐惧像一条冰冷的蛇，顺着我的脊椎蜿蜒而上。我全身的血液似乎都凝固了。
怎么办？开灯？逃跑？
理智告诉我必须查看，否则今晚别想睡着。我深吸一口气，动作极其缓慢地，像电影慢镜头一样，侧过身，一只手颤抖着摸向床头柜上的手机。屏幕亮起，微弱的光线驱散了一小片黑暗，却让房间其他地方显得更加深邃。
我打开手电筒，一道光柱刺破黑暗。我咬紧牙关，鼓足这辈子最大的勇气，慢慢地、慢慢地把脑袋探出床沿，将手电光对准床下的黑暗空间——
床底积着厚厚的灰尘，散落着几个我没来得及拆封的纸箱。除此之外，空无一物。
我长长松了口气，看来真是自己吓自己。可能只是水管的声音，或者风穿过窗户缝隙的声响，在这种老楼里很正常。
我自嘲地笑了笑，准备缩回身子。然而，就在我的视线即将离开床底那片黑暗的瞬间——
手电的光斑边缘，猛地照到了一张脸！
一张高度腐烂、眼球脱落、皮肤呈现污秽青黑色、却无比清晰地咧着嘴，露出森白牙齿在笑的脸！它几乎紧贴着床板内壁，就躲在我刚才视线盲区的阴影里！那空洞的眼窝直勾勾地“看”着我，嘴角咧开的弧度充满了恶意与戏谑！
“呃啊——！！！”
我发出了一声不似人声的尖叫，整个人像触电般从床上弹了起来，连滚带爬地摔到地上，后背重重撞在衣柜上，也感觉不到疼痛。我疯了一样手脚并用地冲向门口，啪地按亮了顶灯。
刺眼的白光下，卧室一览无余。我惊魂未定地喘息着，死死盯着床底。那里，除了灰尘和箱子，什么都没有。
我颤抖着，用扫把将床底下所有东西都扒拉出来。空的，确实是空的。
是幻觉吗？因为阿斌的话产生的心理暗示？
那一晚，我没敢再关灯，也没敢回床上。我在客厅的沙发上坐了一夜，听着窗外的雨声，只觉得那声音不再催眠，反而像无数细碎的脚步声，在窗外徘徊。
自那晚之后，怪事开始变本加厉。
先是气味。那股原本淡淡的霉味，变得越来越浓烈，最后变成了一种混合着铁锈的腥气和陈年腐肉恶臭的味道。它无处不在，尤其在厕所和卧室最为明显。我喷光了整整两瓶空气清新剂，却只能让味道暂时变成一种更恶心的甜腻与恶臭的混合体。
然后是声音。深夜里，我开始听到墙壁内部传来抓挠声。不是老鼠那种细碎急促的声响，而是缓慢、滞涩，一下，又一下，仿佛有人用指甲在厚厚的砖墙内侧无力地刮擦。有时，还会夹杂着模糊的、像是隔着水传来的呜咽声。
最让我毛骨悚然的，是触觉。
一天夜里，我起床上厕所。厕所的灯是拉线开关，位置很别扭。我摸索着走到马桶边，正准备坐下，厕所的灯啪嗒一声，自己熄灭了。
绝对的黑暗瞬间吞噬了我。我吓得浑身一僵，下意识地伸手去摸灯绳。
就在此时，一只冰冷、粘腻、带着某种胶质弹性的手，轻轻地、但不容抗拒地握住了我的脚踝。
那触感无比真实！冰寒刺骨，像一块刚从冰窖里拿出的、表面覆盖着粘液的生肉！
“啊——！”我短促地惊叫一声，猛地抽回脚，疯狂地在黑暗中挥舞手臂，终于抓住了灯绳，用力一拉！
灯光重新亮起。
厕所里空荡荡的，只有我粗重的喘息声在回荡。脚踝上，那冰冷粘腻的触感似乎还残留着，让我阵阵反胃。我低头看去，皮肤上什么也没有，但那种被触碰过的感觉，却清晰地烙印在神经末梢。
与此同时，那股铁锈与腐肉的腥臭，如同有实质一般，从马桶深不见底的黑洞里汩汩地涌了上来，几乎让我窒息。
我连滚带爬地逃出厕所，反锁上门，仿佛里面关着什么洪水猛兽。
经历了几次惊吓，我开始变得神经衰弱。黑眼圈浓重，白天工作也无法集中精神。我不敢再睡卧室，每晚裹着毯子缩在客厅沙发角落，必须开着所有的灯和电视，才能获得一丝微不足道的安全感。
但我发现，最恐怖的，不是那些突如其来的惊吓，而是一种无声无息的心理侵蚀。
从某一天起，我开始无法直视家里任何一扇窗户。
尤其是夜晚，当窗外一片漆黑，玻璃就变成了一面模糊的镜子。我总是不由自主地看向那里，然后心脏骤停。
因为我总会想起，几天前的深夜，我无意中瞥向客厅窗户时看到的景象——
玻璃上，缓缓浮现出几张苍白的、没有五官的脸。
它们不是贴在窗户外侧，而是像映在玻璃内部，模糊而扭曲。它们就那样静静地“贴”着，一动不动。而在这些脸孔的周围，玻璃的内侧，无数只青灰色的、干枯消瘦的手，正在无声地抓挠着，留下一条条蜿蜒的、像是水渍又像是油污的痕迹。
没有声音，只有那些静默的脸和疯狂抓挠的手，填满了整扇窗户。
我当时吓得几乎心脏停跳，猛地转头看向窗户本身——外面是正常的夜空，对面楼的零星灯火。
再回头看玻璃上的倒影，那些脸和手消失了，只剩下我自己惨白、惊恐的面容。
但那副景象，已经像烧红的烙铁，深深地印在了我的脑海里。
从此，任何一扇漆黑的窗户，都成了触发我极致恐惧的开关。办公室的落地窗、朋友家的观景窗，甚至公交车窗上映出的夜色，都会让我瞬间头皮发麻，冷汗直流，仿佛下一秒就会有无脸的面孔和鬼手从中浮现。
因为精神状态太差，我请了几天假，决定去找阿斌聊聊，顺便散散心。他家住在另一区的一个新建高层小区。
参观那天，我坐电梯上楼。电梯运行平稳，金属墙壁光可鉴人。我下意识地避免去看电梯门上自己模糊的倒影。
电梯在14楼莫名停了下来。
“叮”的一声，门缓缓打开。
门外，空无一人。只有楼道的声控灯因为电梯的声响亮起，照着空旷的走廊。
我等了几秒，没人进来。我伸手去按关门键。
就在电梯门缓缓合拢，只剩下一条狭窄缝隙的瞬间，我无意中向外瞥了一眼。
缝隙外，站着一个低着头的小女孩。
她穿着一条脏兮兮的、似乎是红色的裙子，湿漉漉的黑色长发垂下来，遮住了脸，赤着脚，一动不动地站在14楼的电梯门口。
门，彻底关上了。电梯开始继续下行。
我松了口气，可能是14楼的住户吧。但心里总觉得有点不对劲，那女孩的样子……
突然，电梯顶灯轻微地闪烁了一下。
就在这明灭交替的刹那间，我全身的血液仿佛瞬间冻结了！
透过面前光洁如镜的电梯金属门板，我清晰地看到，在我的倒影身后，那个本应是空无一物的电梯角落里，那个低着头、浑身湿漉漉的红裙小女孩，正静静地站在那里！
她依旧保持着低头的姿势，湿漉漉的头发还在往下滴着水珠，一滴，一滴，落在电梯干净的地毯上，晕开深色的水渍。
她是什么时候进来的？！门关上之前，她明明还在外面！
极致的恐惧攫住了我，我甚至无法呼吸，无法动弹，只能死死地盯着金属门板上那个恐怖的倒影。
电梯还在下行，狭小的空间里弥漫开一股若有若无的、像是河底淤泥和水草的腥气。
我不知道电梯下了多久，仿佛有一个世纪那么长。终于，“叮”的一声，一楼到了。
门打开的瞬间，我像颗炮弹一样冲了出去，头也不敢回。一直跑到小区门口，沐浴在阳光下，我才弯下腰，大口大口地喘着粗气，冷汗已经浸透了我的后背。
后来我问阿斌，14楼有没有住一个小女孩。阿斌莫名其妙地看着我：“14楼是设备层，根本没住人。而且，我们这栋楼根本没有穿红裙子的小女孩。”
从阿斌那里回来，我更加绝望了。连朋友家的小区都不安全，难道这恐惧已经如影随形，无法摆脱了吗？
回到石楼604，已是深夜。我不敢开灯，不敢发出声音，像个幽灵一样飘进客厅，瘫坐在沙发上。巨大的疲惫和恐惧将我淹没。
我想上厕所。
这个念头一升起，我就感到一阵剧烈的抗拒。那个被冰冷鬼手触摸过脚踝的地方又开始隐隐作怪。但我实在憋得难受。
最终，生理需求战胜了恐惧。我深吸一口气，做足了心理建设，蹑手蹑脚地走进厕所。我没敢关门，让客厅的光线照射进来。我尽量避免看向马桶那深不见底的黑洞，快速解决。
就在我提上裤子，准备立刻逃离时——
“咚！”
一声沉闷的、巨大的撞击声，从马桶正下方的排污管道内部传来！
那声音如此之近，如此之响，仿佛有什么沉重的东西，狠狠撞在了我脚下这截管道的内壁上！
我浑身一僵，寒意从脚底板直冲天灵盖，手脚瞬间冰凉。
没等我做出任何反应——
“咚！咚！咚！”
一连串的、更加急促、更加猛烈的撞击声接踵而至！声音越来越近，越来越响！仿佛正有什么体型巨大、力量惊人的东西，正沿着垂直的排污管道，从楼下的深渊里，飞速地、疯狂地向上攀爬！
最后一声巨响，“砰”！就响彻在马桶的正下方，近在咫尺！震得陶瓷马桶都似乎微微颤动了一下！
然后，一切声响，戛然而止。
厕所里死寂得可怕，只剩下我粗重得如同破风箱般的喘息声，和心脏快要跳出胸腔的狂跳声。
我吓得几乎瘫软在地，死死地盯着马桶。瞳孔因为极度恐惧而放大。
水面之下，在那片原本应该平静的、漆黑的深渊里——
一团纠缠着的、湿漉漉的、沾满污秽的黑色长发，正缓缓地、缓缓地升涌上来。紧接着，是头发覆盖下的、一片惨白的头皮……
我不知道自己是怎么连滚带爬冲出厕所的。极致的恐惧已经剥夺了我思考的能力。我甚至不敢回头看，生怕看到那团头发已经爬出了马桶，正蠕动着向我追来。
我冲回客厅，反锁了大门，又觉得不保险，把餐桌椅子全都拖过来顶在门后。然后我缩在离门最远的墙角，抱着膝盖，浑身筛糠般抖个不停。
完了。它来了。它真的来了。从床底，到墙壁，到窗户，到电梯，现在，它沿着管道，终于要来到我面前了。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。屋子里死寂无声，仿佛连空气都凝固了。
就在我以为自己会在这种无声的恐怖中窒息而死时，我听到了声音。
不是从厕所，也不是从卧室。
是从我身后。
从我背靠着的这面客厅的墙壁里。
先是一阵细微的、像是泥土剥落的声音。然后，是那种熟悉的、指甲刮擦内墙的声音，但这一次，声音不再是无目的的，而是带着一种明确的、企图破壁而出的疯狂！
“嚓……嚓……咔……”
我连滚带爬地逃离墙角，惊恐万状地盯着那面墙壁。
墙壁上，那片刚刚被我后背抵住的地方，白色的涂料开始突兀地鼓起一个包，然后，涂料和腻子扑簌簌地往下掉，露出了里面暗红色的砖块。
其中一块砖的缝隙里，开始渗出暗红色、粘稠的液体，顺着墙壁流淌下来，散发出浓郁的血腥味和腐臭味。
紧接着，一只青灰色、布满尸斑、指甲剥落的手指，猛地从砖缝里捅了出来！疯狂地抠抓着周围的砖块和水泥！
“啊——！！！”我发出了崩溃的尖叫。
一块砖头被那只手硬生生从内部推了出来，掉在地上，摔得粉碎。墙壁上出现了一个黑洞。
然后，是第二只同样恐怖的手伸了出来，扒住洞口的边缘，用力向外撕扯！
墙洞在扩大。更多的砖块掉落。
一个模糊的、被湿漉漉黑发覆盖的头顶，从那个黑暗的洞窟里，缓缓地、一寸一寸地探了出来。
它没有脸，或者说，它的“脸”就是一团不断蠕动、流淌着黑色粘稠液体的腐肉。但在那团腐肉的中央，我清晰地感觉到，一道混合着极致恶意、怨恨和……饥饿的目光，牢牢地锁定了我。
它要出来了。
它，终于，要来到我的世界了。
我瘫倒在地，意识因为过度恐惧而开始模糊。在彻底失去意识的前一秒，我仿佛看到，那东西已经完全钻出了墙壁，像一只扭曲的蜘蛛，四肢着地，以一种人类无法做到的、极其怪异的姿势，缓缓地、无声地，向我爬了过来……
第二天下午，房东因为联系不上我，用备用钥匙打开了604的房门。
据他后来报警时说，房间里弥漫着难以形容的恶臭。我倒在客厅中央，昏迷不醒，全身冰冷，但生命体征平稳。房间里没有任何闯入或打斗的痕迹，除了……客厅的一面墙上，莫名其妙地掉了几块砖，露出了一个黑黝黝的墙洞，里面似乎通往某种未知的、被填埋已久的空间。
我被送进了医院，检查结果是一切正常，但就是昏迷不醒，并且在昏迷中不时会发出极度恐惧的呓语和抽搐。
一个月后，我在医院醒来。对于在石楼里最后的经历，我记忆模糊，只残留着无数恐怖的碎片。
我再也没有回过九一路，也没有去拿回留在604的任何东西。工作也辞了，离开了泉州这座城市。
但恐惧，并没有离开我。
直到现在，我晚上从不敢关灯睡觉。我害怕床底，害怕厕所，害怕电梯，更害怕任何一扇漆黑的窗户。
而最让我毛骨悚然的是，有时在深夜，当我从噩梦中惊醒，在明亮的灯光下，我会无意中瞥见房间墙壁上自己的影子。
偶尔，只是极其偶尔的一瞬间，我会看到，我的影子旁边，紧贴着一个模糊的、扭曲的、多出来的黑影。它似乎……正趴在我的影子肩膀上，无声地狞笑。
我不知道它是否真的跟着我离开了石楼。
或者，它其实……一直都在。