我叫陈默，在一家建筑设计公司做效果图渲染。2023年秋天，我搬进了位于城市老区的一栋公寓，房间号是1404。这房子是上世纪九十年代的建筑，虽然老旧，但租金便宜，空间也足够我放置那些昂贵的绘图设备和堆积如山的资料。
搬进来的第一个星期，一切正常。除了水压偶尔不稳定，以及夜深人静时，楼板会传来一些若有若无的、像是弹珠落地的声音外，并无异状。我甚至有些喜欢这里的安静，毕竟我的工作常常需要熬夜到凌晨。
怪事始于十月的一个雨夜。
那晚我正对着电脑修改一个复杂的模型，窗外是淅淅沥沥的雨声，室内只有键盘敲击和鼠标点击的声音。大概是凌晨两点多，我感到一阵尿意，便起身走向卫生间。
我的公寓布局是典型的“手枪型”，进门是狭长的过道，左侧是卧室，右侧是卫生间和厨房，最里面是客厅兼工作室。卫生间的门正对着过道，里面有一面老旧但光洁的落地镜，几乎占据了整面墙。
我睡眼惺忪地推开卫生间的门，按下电灯开关。荧光灯管闪烁了几下，发出嗡嗡的电流声，才不情不愿地亮起，投下冰冷的光。我走到马桶前，正准备解手，眼角的余光无意中瞥向了那面镜子。
镜子里，是我疲惫的脸，乱糟糟的头发，以及身后熟悉的卫生间景象。
一切正常。
我低下头。
就在这一瞬间，我的血液仿佛凝固了。
不对！
我刚才……在镜子里……看到了什么？
我猛地抬起头，死死盯住镜子。
镜中的影像与我同步——我抬头，镜中的“我”也抬头。我的表情因为惊疑而扭曲，镜中的“我”也是如此。
刚才那一眼，在我低头的刹那，我似乎看到，镜中的那个“我”，并没有跟着我一起低头！他只是站在那里，面无表情地看着我！
是错觉吗？熬夜产生的幻觉？
我的心跳得像擂鼓，尿意全无。我强迫自己靠近镜子，几乎把脸贴在了冰凉的玻璃上，仔细审视着镜中的每一个细节。眼睛、鼻子、嘴巴、下巴上的那颗痘……没错，是我。镜中人随着我的动作而动作，分毫不差。
我长吁一口气，自嘲地笑了笑。“真是工作干傻了。”我对自己说。
然而，就在我准备转身离开的瞬间，一个极其细微的差别，像一根冰冷的针，刺入了我的脑海。
我下巴上的那颗痘痘，在左边。
而镜中映像下巴上的那颗痘……似乎在右边？
我猛地摸向自己的下巴，确认痘痘的位置。是左边，没错！
我再次看向镜子，镜中的“我”也摸着自己的下巴。但这一次，他下巴上的痘痘，赫然也在左边！位置、大小、颜色，都和我脸上的一模一样！
刚才……是看花眼了？光线和角度造成的错觉？
那一夜，我几乎没再睡着。只要一闭上眼，就是镜中那个可能存在的、细微的“倒错”。
从那天起，我开始下意识地观察镜子。卫生间的那面大镜子，卧室衣柜上的穿衣镜，甚至是我电脑屏幕息屏时那模糊的反光，都成了我暗自审视的对象。
起初，再没有发现任何异常。镜中的世界严格遵循着物理定律，与我所在的世界完美对称。
但那种被窥视的感觉，却越来越强烈。
尤其是在深夜独自工作时，我总感觉背后有人。可每次猛地回头，看到的只有空荡荡的过道，或者窗户上映出的、我自己苍白的脸。
真正的恐惧，发生在一个多星期后。
那天晚上，我煮了泡面当宵夜，端着碗坐在电脑前，一边吃一边检查渲染进度。我的椅子背对着卧室门，门虚掩着，门后是卧室里那片更深沉的黑暗。
吃着吃着，我忽然听到一阵极其轻微的摩擦声。
“嘶啦……嘶啦……”
声音来自卧室方向。
像是指甲，或者别的什么粗糙的东西，在轻轻刮擦着木门。
我放下碗，屏住呼吸，缓缓转过身。
刮擦声停止了。
卧室门依旧虚掩着，门缝里的黑暗浓稠如墨。
是我的猫吗？可我并没有养宠物。
是风？窗户都关着。
我盯着那扇门，心脏一点点缩紧。过了足足五分钟，没有任何动静。我强迫自己转回身，告诉自己可能是楼上的声音，或者听错了。
我重新拿起筷子，准备继续吃面。
就在我的目光掠过漆黑的电脑屏幕时，我浑身的汗毛在一瞬间倒竖起来！
漆黑的屏幕上，像一面模糊的镜子，映照出我身后的景象——我的背影，虚掩的卧室门，以及……
在那道狭窄的门缝里，黑暗中，隐约有半张脸！
一张我的脸！
它没有任何表情，一只眼睛透过门缝，正死死地盯着我的后背！
“哐当！”筷子掉在地上。
我像被电击一样弹起来，抄起桌上的金属笔筒，猛地转身冲向卧室门，用尽全身力气把门撞开！
“谁！滚出来！”
我按亮了卧室的灯。
刺眼的光芒下，卧室里空无一人。床铺整齐，衣柜紧闭，窗户也完好地锁着。仿佛刚才屏幕上那惊悚一瞥，只是我过度疲劳产生的又一个幻觉。
我喘着粗气，心脏几乎要从喉咙里跳出来。我检查了床底，查看了衣柜，甚至愚蠢地抬头看了看天花板。
什么都没有。
难道真的是我精神压力太大了？
我瘫坐在床上，双手还在不受控制地轻微颤抖。目光无意间扫过卧室门的内侧——靠近门把手下方的木质门板上，有几道新鲜的、清晰的刮痕。
那绝不是旧痕迹。木质纤维都翻了起来，像是被什么坚硬的东西反复抓挠过。
我的血凉了。
那不是幻觉。
那天之后，我公寓里的“异常”开始变本加厉。
有时，我会在深夜听到客厅里有脚步声，很轻，很慢，像是在踱步。当我鼓起勇气打开房门，外面总是空无一人，只有死一般的寂静。
有时，我放在桌上的小物件会莫名其妙地改变位置。比如，我明明记得笔是笔尖朝左放在笔记本上的，一回头却发现它笔尖朝右了。
最让我头皮发麻的是，我开始频繁地“看错”。
比如，在卫生间刷牙时，我会在一抬眼的瞬间，似乎看到镜中的“我”嘴巴并没有动，而是保持着一个固定的、微妙的弧度，像是在……笑。但定睛一看，一切正常。
又比如，在厨房倒水时，我会在光滑的不锈钢水壶表面上，瞥见一个模糊的、移动的影子，但回头看去，身后空无一人。
这些现象转瞬即逝，无法捕捉，却像钝刀子割肉一样，一点点凌迟着我的神经。我开始害怕回家，害怕独处，尤其害怕一切能反光的东西。公司的玻璃幕墙，地铁的黑色车窗，甚至路人戴的墨镜，都能让我心惊肉跳。
我怀疑自己得了精神病，去看了医生，做了一系列检查。结果是一切正常，医生只是建议我多休息，减轻压力。
压力？我知道不是。
那个“东西”的目标很明确——它在模仿我，学习我，并且……试图取代我。
事情的转折点，是我在整理旧物时，无意中发现了一本前租客遗落在壁橱角落的笔记本。笔记本的扉页，用潦草的字迹写着一个名字：“李哲”。字迹的颜色很深，像是用力刻划上去的。
李哲……这名字让我感到一阵莫名的不安。
笔记本里大多是些杂乱无章的涂鸦和数字，但在最后一页，用红笔写着一行触目惊心的大字：
“它在镜子里！别让它学会你的全部！它怕光！怕真正的光！”
红色的字迹歪歪扭扭，充满了绝望和疯狂。
我的心脏狂跳起来。前租客也经历过这些！他留下了线索！
“别让它学会你的全部”……这是什么意思？它在学习什么？
“它怕光！怕真正的光！”真正的光？是指阳光吗？还是……
那天晚上，我做了决定。我要验证笔记本上的话。
我买来了好几盏高亮度的露营灯和强光手电筒。我决定在卫生间，那面最初的镜子前，做一个了断。
深夜，十一点五十分。
我把所有露营灯都充满电，摆在卫生间门口和镜子两侧，调整角度，确保能瞬间将整个空间照得亮如白昼。我手里紧握着最强光的那支手电筒。
我站在卫生间门外，看着那扇紧闭的门。门后，就是那面吞噬了我太多安宁的镜子。
我能感觉到，它就在里面。一种冰冷的、充满恶意的注视感，穿透了门板，牢牢地锁定在我身上。
深吸一口气，我猛地推开了门，同时按亮了手中蓄势待发的强光手电！
一道炽白的光柱，如同利剑，直刺镜面！
“啊——！！！”
一声凄厉到不似人声的尖叫，在狭小的卫生间里猛地炸响！那声音尖锐、扭曲，充满了痛苦和怨毒，几乎要刺破我的耳膜！
在手电光柱的中央，镜子里映出的，不再是熟悉的我的影像！
那确实是我的身体，穿着和我一模一样的睡衣。但那张脸，却呈现出一种极度诡异的扭曲状态！它的皮肤是青灰色的，像是浸过水很久的尸体，五官虽然是我的轮廓，但组合在一起，却有一种令人作呕的陌生感。最恐怖的是它的眼睛——没有眼白，整个眼眶里是一片纯然的、深不见底的漆黑！
它被强光照射着，双手死死地捂住那纯黑的眼睛，身体剧烈地抽搐，发出持续不断的、痛苦的嘶嚎。镜面甚至随着它的尖叫，开始泛起一圈圈水波状的涟漪！
它怕光！强光！
笔记本上说的是真的！
极度的恐惧之后，是一种畸形的勇气。我终于看到了这个纠缠我数月的东西的实体！它并非无懈可击！
我稳定住颤抖的手，将光柱死死地钉在它身上。它的嚎叫越来越弱，身体也开始变得透明，仿佛随时会消散。
然而，就在我以为胜利在望的时候，意外发生了。
我手中那支高强度使用的手电筒，因为持续高亮和我的紧张，变得滚烫。电池，在这一刻耗尽了！
光柱骤然熄灭！
卫生间里只剩下门口和两侧露营灯的光线，虽然依旧明亮，但失去了那束凝聚的、最具杀伤力的核心光源！
几乎在光线变暗的同一瞬间，镜中那扭曲的“我”放下了捂住眼睛的手。
它那纯黑的眼眶对准了我。
没有了强光的压制，它的形态迅速变得凝实。不仅如此，它脸上那种痛苦和扭曲消失了，取而代之的是一种冰冷的、计谋得逞的诡异笑容。
它张开了嘴，发出的，竟然是我的声音！只是语调平板，毫无生气：
“光……没了。”
“现在……该我了。”
它向前迈了一步。
令我魂飞魄散的事情发生了——它，并没有停留在镜子里！
它的身体，它的手，它的脚，开始缓缓地、一寸寸地从镜面里“伸”了出来！镜面如同水银，荡漾着接纳它的穿越。先是苍白浮肿的手指，然后是整个手掌，小臂……
它在穿越镜子！它要来到我的世界！
笔记本！笔记本上还写了什么？“别让它学会你的全部！”
我猛然意识到，这几个月来，它观察我，模仿我，不仅仅是为了吓唬我。它是在学习“我”这个存在的全部细节！我的外貌，我的声音，我的习惯，甚至……我内心的恐惧！学得越像，它就越能突破某种限制！
而现在，它几乎已经成功了！
巨大的惊恐让我几乎瘫软。我下意识地后退，撞在了门口的露营灯上，灯晃了晃，没有倒。
那东西的上半身几乎已经完全探出了镜面，它用那双纯黑的眼睛“看”着我，脸上挂着那令人遍体生寒的笑，朝着我，伸出了双手——
它的目标是掐死我！然后取代我！
就在这千钧一发之际，我的目光扫过了卫生间窗户。窗外，是沉沉的夜幕。
光……真正的光……
笔记本上写的“真正的光”！
不是手电光，不是灯光……是……
“太阳！”我几乎是嘶吼出来，“它怕太阳光！”
仿佛被我的话语刺激，那东西穿越的速度猛地加快，大半个身子已经出来，冰冷腐臭的气息扑面而来！
我连滚爬爬地冲向窗户，手指颤抖着去抠那个老旧的、生锈的窗户插销！插销因为久未开启，锈死了！我拼命用力，指甲劈裂了，鲜血直流，却纹丝不动！
身后，那东西已经完全脱离了镜面，像一具刚刚学会走路的提线木偶，姿势僵硬却速度极快地朝我扑来！
它的双手，冰冷如同铁箍，从后面猛地掐住了我的脖子！
窒息感瞬间传来，眼前开始发黑。
不！不能死！我不能死在这里！不能被这个东西取代！
求生的本能爆发出的力量是惊人的。我放弃了开窗，而是用尽最后的力气，猛地向后一撞，将它撞得一个趔趄，掐住我脖子的手稍微松了一丝。
趁此机会，我抓起地上那盏沉重的金属露营灯，像抡锤子一样，用尽全身力气，狠狠地砸向卫生间的窗户！
“哐啷——！！！！”
玻璃碎裂的巨响在夜空中回荡！
深秋寒冷的夜风瞬间灌了进来。
与此同时，远方天际，黎明前的至暗时刻已经过去，第一缕微弱的、鱼肚白的曙光，正挣扎着撕破夜幕。
那缕光，微弱得几乎可以忽略不计，穿过破碎的窗户，照了进来，恰好落在了那个刚刚站稳、再次向我扑来的“它”的身上。
“嗤——！”
如同烧红的烙铁烫在了冰块上。
它的身上冒起一股淡淡的、带着焦臭味的青烟。它发出一声比之前被强光手电照射时更加凄厉、更加绝望的惨叫，整个身体像是被投入烈火的蜡像一样，开始迅速融化、塌陷！
它徒劳地挥舞着融化的手臂，纯黑的眼睛死死地“瞪”着我，充满了无尽的怨毒和不敢置信。最终，在越来越亮的晨曦中，它化作一滩粘稠的、黑灰色的污迹，瘫倒在地板上，然后如同暴露在阳光下的露珠，迅速蒸发，消失得无影无踪。
只剩下地板上那一小片污渍，以及满地的碎玻璃，证明着刚才那场生死搏斗并非幻觉。
我瘫坐在冰冷的地板上，靠着墙，大口大口地喘着粗气，脖子上是清晰的、紫黑色的指痕，火辣辣地疼。
天，彻底亮了。
阳光透过破碎的窗户，毫无阻碍地照进卫生间，驱散了所有阴冷和诡异。那面镜子，在阳光下显得普通而陈旧，映照出我劫后余生、狼狈不堪的脸。
我活下来了。
……
这件事已经过去了半年。
我立刻搬离了那栋公寓，再也不敢回去。我接受了很长时间的心理治疗，才勉强能够正常入睡，但依旧不敢在深夜照镜子。
我以为一切都结束了。
直到昨天。
公司新来了一个实习生，年轻，有活力，和大家很快打成一片。午休时，他给大家看他手机里拍的夜景照片。
翻到其中一张时，我的血液瞬间冻结。
照片是在一条商业街拍的，霓虹闪烁，人流如织。但在照片的一个角落，一家商店明亮的玻璃橱窗反射出的模糊人影里……
我看到了一个熟悉的身影。
那是我。
穿着我常穿的那件灰色外套，低着头，走在人群中。
但我知道，那天晚上，我根本没有去过那条街。
更让我头皮炸裂的是，照片里那个“我”似乎察觉到了被拍摄，他微微抬起了头，看向了镜头的方向。
隔着屏幕，隔着无数的人流，他的嘴角，正缓缓向上勾起，露出一抹冰冷而诡异的微笑。
我的手机，在这个时候突然响起。是一个未知号码。
听筒里，传来一个和我一模一样，却毫无生气的声音：
“嘿……我找到你了。”