冬雪初降，制龠营的松脂香就裹着寒气漫过了谷仓。龙弈正帮阿仓用松脂修补仓门缝隙，就见部落樵夫阿柴扛着半捆湿柴跌撞进来，柴枝上的冰碴砸在地上，溅起细碎的冰花：“东齐兵说这冬要极寒！送了这车‘耐烧松柴’让我们烧仓取暖，可烧了两天，仓温没升，倒把粮囤熏黑了半角！” 阿柴手里攥着张裹着松脂的木牌，上面刻着 “烧南柴保北仓”，字迹是老龠师谷伯特有的刻痕，却在 “柴” 字少刻了木字旁 —— 谷伯刻草木字从不会漏偏旁。
阿婷刚接过木牌，指尖就触到松脂下的细缝，她用银簪挑开松脂，竟露出层暗褐色的粉末：“这是‘阴燃粉’！混在柴里会只冒烟不旺火，东齐是想让我们耗光柴禾还暖不了仓！” 话音刚落，阿豆领着几个孩子举着小龠跑进来，龠管里还插着段干松枝：“谷伯爷爷被东齐兵扣在北坡柴窖！他偷偷塞给我们这支‘融脂龠’，说真松柴的脂遇火会融成琥珀色，假柴的脂会发黑！”
苏雅立刻将东齐送的 “耐烧松柴” 劈出细缝，取了点松脂涂在龠管上，阿婷将龠管凑近火盆，松脂果然慢慢发黑，还冒出刺鼻的烟；再取部落自己的松柴涂脂，松脂很快融成透亮的琥珀色，散着淡淡的松香 —— 按部落《龠礼典仪》，松脂融色能辨柴质，东齐的柴果然有问题。
“不对。” 龙弈突然走到湿柴旁，蹲下身摸了摸柴芯，指尖竟沾到层冰碴，“这柴是被‘冰浸过’的！看着干，实则芯里藏冰，烧起来只会消耗热量，东齐还想让我们自己把南坡的好柴都烧了，再断了北窖的柴源！” 远处突然传来柴窖的木门吱呀声，阿豆指着北坡方向喊：“谷伯爷爷在敲窖门！我们听见‘笃笃笃’的声音了！”
众人跟着阿豆往北坡走，远远就看见东齐兵正往柴窖门上堆雪，柴窖旁还堆着几捆沾了油的干草，阿柴一眼就认出：“那是引火草！他们想烧了柴窖，让我们整个冬天没柴烧！” 透过雪缝往里看，谷伯正被两个东齐兵按在柴堆旁，手里却攥着把干松枝，偷偷往窖壁的通风口塞 —— 他是想让松枝的香气飘出来，引大家找到这里。
“阿柴，你带几人假装去南坡运柴，把东齐的人引开。” 龙弈迅速分派人手，“项老将军带二十人绕到柴窖后，用干松枝铺条防火道，防止他们点火；凌丰，你跟我持龠去窖前，按‘徵 - 羽 - 宫’吹龠音，谷伯能听出是我们；阿婷，你和苏雅带着孩子，用融脂龠挑出好柴，搬到南仓旁的临时柴棚！”
申时的太阳斜斜挂在天上，寒风卷着雪沫子打在脸上。阿柴扛着柴绳往南坡走，东齐兵果然追了过去，领头的边走边喊：“快点运！等雪封山，你们的仓和粮都得冻成冰坨！” 柴窖后的项老将军趁机将干松枝铺在干草堆旁，谷伯听到龠音，突然用力推开东齐兵，抓起身边的干柴往通风口塞，松香顺着风口飘得更远，连远处的蜜蜂都被吸引过来，围着通风口打转。
凌丰这时冲上前，用龠杆挑飞东齐兵手里的火折子，火折子 “咕噜” 滚进雪堆里，没溅起半点火星。阿婷已带着孩子挑出大半好柴，苏雅用松脂将柴棚的缝隙封好，防止寒气进去。谷伯喘着气靠在柴堆旁，手里还攥着段松枝：“东齐想让我们冬天又冷又饿，可他们忘了，我们辨柴护仓的法子，是跟着松树林学了几十年的！”
暮色漫进制龠营时，阿婷已用干松枝和松脂制了几十支 “融脂龠”，每支都刻着柴道和柴窖的位置。谷伯坐在火盆旁，教孩子们怎么用龠管测柴芯干湿，阿豆举着支融出琥珀色松脂的龠说：“爷爷，以后我就能用这个帮部落找好柴啦！” 谷伯笑着点头，从怀里掏出支新龠：“这是‘暖仓龠’，吹不同的调子，就能知道仓里的温度够不够，柴够不够烧。”
龙弈看着南仓旁堆得整齐的干柴，火盆里的松柴烧得正旺，仓里的稻谷在暖光下泛着金黄，突然对身边的阿婷说：“以前总觉得护仓只要有粮有柴就行，现在才懂，要懂柴的性子，懂松脂的用处，懂怎么让每一点热量都用在实处，才能守住过冬的底气。” 阿婷拿起暖仓龠吹了段短调，仓梁上的积雪轻轻滑落，落在地上没发出半点声响，像是在回应这安稳的暖意。
第二天清晨，部落人扛着融脂龠往邻近部落送，还带着熬好的松脂和干松枝。谷伯站在北坡柴窖旁，看着朝阳洒在柴堆上，松脂在阳光下泛着琥珀光，对龙弈说：“你看这松柴和松脂，一个取暖，一个护仓，缺了谁都过不好冬。我们人也一样，只要互相帮衬，再毒的阴谋也冻不坏我们的仓，饿不着我们的人。”
午后，邻近部落的樵夫和守仓人都赶来学习，孩子们教他们用融脂龠辨柴，谷伯教他们用暖仓龠测温，营里满是龠音和松柴燃烧的 “噼啪” 声。龙弈站在仓门前，看着阿仓用松脂修补好最后一道缝隙，突然明白：真正的守护，不是和寒冬对抗，而是顺着自然的性子，用对的法子借自然的力 —— 松脂能护仓，松柴能取暖，人心齐了，再冷的冬天也能过得安稳。
夕阳西下时，阿豆领着孩子们用暖仓龠在仓里测温，谷伯和阿柴忙着给新砍的松柴涂松脂防潮，每个人脸上都沾着松脂的痕迹。阿婷走到龙弈身边，轻声说：“你看，这就是我们要的日子，对不对？” 龙弈点点头，握住她的手，掌心的温度透过指尖传来：“是，有暖仓，有好柴，有身边的人，再长的冬天也能熬到春天。”
晚风拂过谷仓，带着龠音和松脂的清香，飘向远方。龙弈望着漫天飞雪，突然觉得无比安心 —— 他知道，未来还会有挑战，但只要他们记得和松树林相处的法子，记得彼此的信任，就没有跨不过的坎。这才是他们守护家园的底气，不是靠坚硬的仓壁，是靠对每一根松柴的珍惜，对每一滴松脂的善用，对身边人的不离不弃。
冬雪还在落，龠音还在响，火盆里的松柴还在烧，映着仓里金黄的稻谷，也映着每个人脸上安稳的笑意 —— 这就是他们要的天下，有烟火气，有归属感，有生生不息的希望。