晨露还没来得及凝在草叶尖，晒谷场的土灶已经冒了烟——铜锅架在柴火上，半瓢糙米裹着马齿苋碎滚出稠香，小丫头捧着陶碗蹲在灶边，鼻尖跟着蒸汽晃：“晴姨，粥甜！”
苏晴往锅里添了把晒干的野蒜碎，搅着粥香漫开：“今天翻地得费力气，多吃两勺。”
周婶攥着个布包从地窖出来，里头是攒了两年的萝卜籽，纸包外头裹了三层油纸，拆开时还带着干香：“这籽是前年收的，晒得透，只要土润就能冒芽。”陈婶扛着把缺了齿的锄头过来，锄头柄磨得发亮：“这是村头老李家的旧家伙，我昨天在废墟里扒出来的，还能用。”
工具凑了四样：缺齿锄头、木耙、石片铲，还有根裹了麻绳的粗木棍。刘婶扶着腰把萝卜籽分成小份，指尖划过纸包边角：“这籽金贵，撒的时候得匀着点。”
小丫头抢着抱石片铲，刚跑两步就被陈婶拉住：“地边草窠深，跟着我走，别踩了要翻的土。”
山脚下的枯地在晨雾里铺了半亩，土皮硬得像焦壳，陈婶抡起锄头往下砸，“当”的一声震得手麻：“这地旱了半载，得先敲碎土块。”张嫂找了块圆石当槌，蹲下来把锄头刨开的土块砸得细碎，石片擦过土面，翻出底下浅褐的湿泥：“这土底子好，就是表层干，浇点溪水就能活。”
苏晴拎着木桶往地里泼了半桶溪水，湿泥裹着土香漫开，小丫头蹲在边上捡石子，忽然举着块带纹路的陶片喊：“晴姨！这能装籽不？”那陶片是旧碗碎的，边缘磨得光滑，苏晴接过来擦干净：“正好，把籽倒这里头，撒着匀。”
周婶蹲在土垄边画浅沟，指尖沾着泥：“沟别深，半指就行，籽撒进去盖层薄土，踩两脚压实。”小丫头捏着萝卜籽往沟里撒，指尖沾了籽香：“周婶，这籽能长多大的萝卜？”周婶掐了根草茎比划：“能长你胳膊粗，脆甜，生啃都解渴。”
日头爬高时，土垄已经整出了六排，陈婶擦着额角的汗，后背的布衫浸出湿痕：“这地看着小，翻起来真费力气。”刘婶把腌马齿苋装在陶碗里递过来：“吃点垫垫，这菜咸，能顶饿。”
正啃着菜梗，张嫂忽然直起腰往山路口看：“那是不是有人？”
薄雾里晃着个单薄的身影，衣衫撕得挂了絮，头发沾着草屑，走两步就晃一下。等近了才看清是个二十来岁的妇人，怀里抱着个裹着破布的小娃，嘴唇干得裂了皮：“大姐……能给口吃的不？俺们村被水冲了，娃两顿没吃了。”
女眷们都停了手，陈婶往旁边挪了挪，攥紧了手里的锄头。苏晴走过去，先看了眼妇人怀里的娃——小脸皱着，呼吸轻但匀，只是没力气睁眼。她从怀里摸出个裹好的菜团，是早上剩的糙米拌野菜：“就这点，你先喂娃。”
妇人接过去手抖得厉害，掰了小块往娃嘴里送，声音带着哭腔：“俺男人去寻粮，没回来……就剩俺娘俩了。”周婶递过去半瓢溪水：“慢着喂，别呛着。”
等娃含着菜团缓过来点，苏晴才低声问：“你从哪边来的？路上还有别人不？”
“从西边王家庄，就俺娘俩走出来的。”妇人抱着娃往地上蹲，“大姐，俺们没处去，能在你们这歇会儿不？就歇半天，不蹭吃的。”
张嫂扯了扯苏晴的袖子，眼神里带着警惕。苏晴看了眼妇人怀里的娃，又看了看晒谷场的方向：“歇可以，但只能在村口的破屋，别往晒谷场去。”她又拿了个小布包，装了两把炒过的螺蛳干：“这东西泡水煮软能吃，你拿着路上用。”
妇人千恩万谢地抱着娃往村口走，周婶看着她的背影叹口气：“灾年里，谁都难。”陈婶把锄头往土垄上一戳：“还是得防着点，万一她是探路的呢？”苏晴蹲下来继续撒籽：“先看着，要是她没坏心，等娃好点了，能帮着摘菜拾柴也行。”
日头偏西时，六排土垄都撒好了籽，周婶把枯草铺在垄上：“盖层草能保墒，过个五六天就能冒芽。”小丫头趴在垄边看：“晴姨，芽芽什么时候能长出来？”苏晴摸着她的头：“等下两场雨，就能看见绿尖尖了。”
回到晒谷场时，铜锅又熬上了粥，这次加了新挖的野菜根，香得更沉。刘婶把今天翻地时捡的野葱洗干净，切碎了撒在粥里：“这葱比蒜还香。”
小丫头扒着碗问：“晴姨，那个阿姨和小弟弟会好吗？”苏晴舀了勺粥吹凉：“会的，只要好好吃饭，就能好起来。”
周婶坐在灶边补着破布衫，忽然抬头：“明天我去后山看看，听说老林边有片野荠菜，现在正是嫩的时候，挖回来能包菜团子。”陈婶立刻接话：“我跟你去，后山路滑，俩人有个照应。”
苏晴看着灶膛里跳动的火苗，心里盘算着：萝卜籽种下去了，螺蛳酱还能撑半月，糙米省着吃能吃二十天，要是能挖到荠菜，再捞点螺蛳，这日子就能再稳点。
夜风吹着晒谷场的草席，小丫头已经抱着陶碗睡着了，嘴角还沾着粥粒。女眷们低声说着话，声音裹在夜的暖里——枯地种下的籽，檐下歇脚的客，灾年里的每一点暖，都像这灶膛里的火，烧得慢，却能把寒夜烘出点软和的盼头。