夜，深得像一碗泼翻的浓墨，将三十六村所有的光亮都吞噬殆尽。
子时刚过，沙盘村那口早已无人问津的废弃针匣，突然发出一声极轻微的“嗡”鸣。
紧接着，那声音越来越密集，越来越清脆，仿佛有数百只金属蝉虫在匣中同时振翅。
声音穿透木板，在死寂的村落里，听来竟如一场细密的铁雨。
村东头，盲童阿沙猛地从梦中惊醒，他没有被声音吵醒，而是被一种深入骨髓的震颤惊醒。
那震动并非来自地面，而是直接在他心口共鸣。
他摸索着爬下床，赤脚踩在冰冷的泥地上，掌心下的沙盘不知何时，已自行浮现出四个歪歪扭扭的字迹——针走龙溪。
与此同时，十里外的回春堂，行医五十载的老医正被一阵钻心的腕痛折磨得辗转反侧。
突然，挂在墙上那套他发誓永不再用的银针“嗖”地飞出一根，在空中划过一道冰冷的弧线，精准无误地刺入他左腕的“内关穴”寸许。
一股剧痛炸开，随即又被一股奇异的暖流抚平，血珠顺着针尾汩汩流出，那折磨了他半宿的旧疾竟奇迹般地痛减三分。
老医瞪大了浑浊的双眼，满脸皆是不可思议的骇然。
相似的异象，在整片涪水流域的三十六村接连上演。
无数尘封已久的针匣开始发烫，一根根早已锈蚀的废针在匣中无风自动，如受感召的鱼群，针尖无一例外，尽数朝向那条贯穿了所有村落的母亲河——涪水。
阿沙循着那股心悸的震动，跌跌撞撞地来到村里的废料堆，从一堆破烂中刨出了那个嗡鸣不止的针匣。
他看不见，却能“感觉”到，匣中那股躁动不安的意志。
他小心翼翼地抱起针匣，那冰冷的铁器触及他胸口时，竟传来一阵暖意。
他学着老人们温养玉器的方法，将自己微弱的“心火”——一种与生俱来的感知力，缓缓渡入匣中。
刹那间，他“看”到了。
在黑暗的感知世界里，那数百根锈针不再是死物，它们每一根都搏动着微弱的光芒，汇聚在一起，竟如一颗跳动的心脏。
一种古老而纯粹的渴望，通过这搏动传递给他。
他鬼使神差地咬破指尖，将一滴血珠挤在针匣的缝隙上。
血液渗入的瞬间，无数细若游丝的低语如潮水般涌入他的脑海：“寻主……续脉……补漏……”那声音古老、焦灼，充满了治愈的本能，却又带着一丝无助的迷茫。
阿沙浑身一颤，脱口而出：“它们……想治病，但找不到手。”
异象很快惊动了三十六村的掌权者，涪水医盟的代盟主，柳妻。
她是个行事果决的女人，不信鬼神，只信亲眼所见。
她立刻下令，连夜从各村收集了三百根发生异动的银针，将它们尽数置于一个巨大的铜笼之中，高高悬挂在议政堂的正中央。
当夜，议政堂灯火通明。
铜笼内的三百根银针比白日更加躁动，它们时而盘旋，时而穿梭，最终竟在无人操控的情况下，自行排列组合，在空中勾勒出一幅繁复玄奥的星图。
一位须发皆白的老者当场失声惊呼：“是《针经》失传篇里的……九死还阳图！”
满堂哗然。
这幅只存在于传说中的针阵图，据说能逆转生死，是医道至高无上的圣图，失传已有数百年。
柳妻面沉如水，眼中却闪烁着炽热的光芒。她冷声下令：“验道！”
三名医盟内最杰出的弟子被选中，依次持针靠近铜笼。
然而，无论他们如何催动内息，如何引动气机，那针阵都毫无反应。
其中一人试图强行将一根针探入笼中，那根针竟瞬间变得坚硬如铁钉，任他如何用力也无法寸进。
柳妻的脸色越发阴沉。
这时，一个端送茶水的孤儿女童，因人群拥挤不慎摔倒，小手无意中触碰到了铜笼的底座。
异变陡生！
笼中那三百根躁动不安的银针，竟在瞬间安静下来，随即如一群找到了母亲的游鱼，温顺地朝着女童指尖的方向汇聚，绕着她的手指缓缓游弋，针尖闪烁着亲昵柔和的银光。
女童吓得缩回了手，针群又恢复了原状，但那份暴戾之气却消散无踪。
柳妻看着这一幕，沉默半晌，随即发出一声冷笑，声音传遍整个议政堂：“看到了吗？针不择贵贱，只择心诚。它要的，不是你们引以为傲的医术，而是别的东西。”
消息传到涪水上游的礁石庐，传到了三十六村公认的医道泰斗，涪翁的耳中。
这位老人一生都活在对医道和亡妻的执念之中。
听闻此事，他沉默地走进内室，取出一个深紫色的紫檀木匣。
这是他亡妻的遗物，匣中藏着他此生最大的骄傲与心魔——天禄阁最后一根御针。
他抱着木匣，一步步走到庐外的篝火旁，在众人惊骇的目光中，将那价值连城的紫檀匣，毅然投入熊熊烈火。
“我藏你三十六年，以为你是医道之根，是我涪某人一身道行的凭证。今日我才明白……”涪翁仰头望着夜空，声音苍老而沙哑，“你早想飞了。”
火焰腾起的刹那，“铮”的一声龙吟，那根传说中的御针竟自行破开即将燃尽的木匣，化作一道流光冲天而起，悬浮在火焰之上。
针身通体透亮，针尾不住地微颤，发出的嗡鸣声如泣如诉，仿佛在与他做最后的告别。
火光映照着涪翁苍老的脸庞，他感到体内深处，那代表着医道传承的第七枚古印，竟在这一刻微微震颤，那层困缚了他数十年的壁障，似乎有了一丝松动的迹象。
次日黎明，天光乍破。
更加匪夷所思的景象发生了。
三十六村，所有离匣而出的废针，无论是在铜笼中，还是在各家各户，都仿佛听到了无声的号令，尽数化作一道道银线，破窗而出，汇聚成流。
它们逆着山风，贴着地表，如成千上万条银鱼逆流而上，最终百川归江，齐齐射向宽阔的涪水江心。
阿沙被村人引着，站在滩头。
他虽目不能视，却能清晰地“看”到江面上那壮阔无比的景象。
数千根银针浮于江面，随着波涛起伏，竟又组成了一幅比昨夜议政堂上更为宏大、更为完整的星图。
那星图的脉络走向，与他沙盘上自行浮现的“天地经络图”分毫不差！
就在这时，忽有七根锈迹斑斑的铁针从江心阵中飞出，悄无声息地落在他脚边，自行插入沙土之中，排列成“心俞”、“巨阙”、“神门”等七个心脉大穴的方位。
阿沙缓缓蹲下身，用颤抖的指尖轻轻抚摸着其中一根针的针身，那冰冷的触感下，竟传来一丝微弱的、孺慕般的悸动。
他轻声问道：“你们……认我？”
不远处的礁石上，一夜未眠的涪翁衣袂飘飘，他望着江心那片由万千银针组成的浩瀚阵图，心中百感交集。
他放下了执念，以为针道会因此另择明主，或许是那个心诚的女童，又或许是这个天生异禀的盲童。
然而，就在太阳跃出地平线的那一刻，江心那庞大的针阵，忽然如受到无上存在的召唤，齐齐调转方向，针尖一致朝东！
它们对准的，并非岸边的涪翁，也非滩头的阿沙，而是那轮喷薄而出的煌煌大日！
一道肉眼可见的银色光柱，自初升的朝阳中垂落，精准地链接在江心阵阵的中央。
刹那间，万针共鸣，发出一声清越悠扬的长鸣，其音之浩瀚，其律之古朴，竟如传说中早已失传的《针歌》终章，在天地间奏响。
涪翁心头剧震，只觉体内一股难以言喻的剧痛炸开，那枚刚刚松动的第七枚古印应声而碎，而在其更深处，一枚从未被他感知过的、崭新的第八枚痛生古印，骤然清晰了半分！
风中，仿佛有亘古之前的话语在回荡：
“非人使针，针自择道。”
涪翁紧紧握住拳头，指节因用力而发白，他望着那与太阳共鸣的万针银潮，喃喃低语，像是在问天，又像是在问自己：
“那么……谁，才是真正的医者？”