2102年夏天的雨，带着股闷劲儿砸在A市康脉达生命科技的玻璃幕墙上，噼啪声裹着风往人耳朵里钻。刘巧梅攥着怀里早被雨水泡胀的简历，指节因为用力而泛出青白——纸张边缘卷成波浪，打印的“情感咨询师”字样晕开大半，连手机号都糊成了一团墨，风一吹，纸角就簌簌掉渣。她下意识摩挲外套袖口那处浅褐色泥渍，泥渍被雨水浸得又深了些，恍惚间，思绪突然飘回了2101年的乌镇初秋，想起那个救李成玉的午后，也想起如今机器人普及的窘境。
那时她的主职就是情感咨询师，只是赶上个机器人情感陪伴服务盛行的年月，线下咨询工作室的生意一天比一天冷清。原本十个人的咨询团队，最后只留下三个人，剩下七个全换成了能模拟共情语气、实时调取案例库的机器，她没办法，只能偶尔接些线上兼职补贴家用。那天她特意停了兼职，带着刚满5岁的林疏白来乌镇散心，想好好弥补下因工作错过的亲子时光。
乌镇河的早上很安静，道旁的青石板路沾了晨露，走上去湿滑得很，风里还裹着初秋的凉意，吹在胳膊上能泛起一层细鸡皮疙瘩。她牵着林疏白的小手刚走过刻着“烟雨楼”的石拱桥，就瞥见前方站着个女人：一身简约清爽的米白真丝连衣裙，腰间系着条定制的浅蓝桑蚕丝丝带，边缘绣着极细的暗纹。女人的长发松松挽成发髻，发间别着一枚小巧精致的发饰——那花朵以顶级羊脂玉雕琢而成，花瓣莹润洁白、层层舒展，似饱含清冽光泽，尺寸恰好贴合发间，一点不显招摇；几片顶级翠绿的玉叶衬在花旁，色泽浓郁鲜亮，为花朵添了几分鲜活生机；还有几颗暗黑色的顶级玉珠，颜色与发色相近，低调缀于发间，与玉花、玉叶相映，整体雅致精巧，尽显古典韵味。
真丝面料本就轻薄，风一吹，裙摆轻轻晃着，刘巧梅都忍不住替她觉得凉。女人看着就像20多岁的小姑娘，皮肤透亮得像刚洗过的蜜桃，眉眼弯弯时，嘴角会露出个浅浅的梨涡，透着股灵动的娇俏。她手里捏着串刚买的桂花糖，正低头闻着香气，鼻尖微微泛红——想来是被风刮得有些冷。肩上挎着个浅棕色的定制真皮小包，皮质细腻得能看出是上好的头层牛皮，包身没有多余的logo，只在包扣处刻了个极小的“L”字母，款式简约却透着低调的贵气。
还没等刘巧梅收回目光，“扑通”一声脆响突然炸开——女人踩着青苔猛地打滑，桂花糖串飞了出去，人像一片轻飘的花瓣，直直摔进了湍急的河道里。“妈妈！”林疏白吓得往她身后缩，小手攥得她胳膊生疼。河里的水裹着上游冲来的落叶，初秋的河水本就沁凉，女人在水里剧烈挣扎，真丝裙吸了水，沉沉地贴在身上，裙摆还被水草缠得死死的，丸子头散了，湿发糊住脸，连呛了好几口水，发间的栀子花发夹早随着动作掉进水里，闪了一下就沉了底。
刘巧梅心里一紧，蹲下身摸了摸林疏白的头：“默儿乖，站在石墩上别动，妈妈去救阿姨。”说完把儿子推到安全处，没顾上脱外套就跳进了河里。河水比她想的还要冷，刚没到腰就打了个寒颤，伸手抓女人时，右手食指被河底的碎石划了道口子，血珠刚冒出来就被水流冲散。她没心思管这些，咬着牙托住女人的腰往岸边游——这时巷口传来“噔噔噔”的急促脚步声，一个机器人保镖直接迈开机械腿飞奔过来，机身底部瞬间展开支架，四块半透明的弧形板快速拼接，眨眼间就撑起一个一人多高的密闭防护空间，空间内侧的金属架上，整齐叠放着两个衣物收纳袋。机器人先将手里的芡实糕木盒轻放在空间外的干燥石阶上，再侧身退到一旁，留出足够空间让两人进入。
刘巧梅把人扶进防护空间，女人站在干燥的底板上，牙齿打颤得厉害，真丝裙裹在身上，勾勒出曼妙的线条，脸色白得发紫，连嘴唇都没了血色。刘巧梅也撑着膝盖直喘气，衣服被河水泡透，冷得她不住搓着胳膊。机器人的声音在外面响起：“架上为您二位准备了速干衣物，建议先用棉巾吸干水分后更换。”
女人颤抖着裹紧棉巾，又将另一条棉巾递给了刘巧梅。她将浅杏色旗袍裙拿在手上，又把旁边那条米色宽松款推给刘巧梅：“都是速干料，贴身穿不凉。”
刘巧梅看着自己滴水的衣摆，又感受了一下外面的温度，没再推辞。两人借着防护空间的遮挡，各自拿着衣服更换——刘巧梅穿上宽松直身裙，面料柔软厚实，身上的冷意瞬间散了大半；女人换上旗袍裙，原本苍白的脸色也渐渐有了些血色。
刚换好衣服走出防护格，就见刚才守着小默的机器人退到一旁，接着突然转向河边，机身底部弹出个小型防水探测仪。没两分钟，探测仪就夹着那枚栀子花发夹浮出水面。机器人机身侧面弹出一个分层内控收纳格，第一层铺着柔软麂皮绒，它先将发夹轻放在这一层，用内置的微型风干模块吹去表面水渍；接着收纳格第二层弹出无尘棉片，机械臂夹取棉片轻轻擦拭发夹缝隙，避免刮伤羊脂玉花瓣；最后收纳格第三层升起适配发夹大小的硅胶固定槽，机器人小心将清理好的发夹放入槽中固定，再缓缓合上收纳格，走到女人面前，打开格门递出那枚完好无损的栀子花发夹。
女人接过发夹时，又转头看向刘巧梅：“多亏你救我。”说着就从真皮小包里摸出钱包，想塞钱给刘巧梅，却被刘巧梅拦住：“救人是应该的，钱我不能要。”
女人见她执意不收，又掏出纸笔写下一串号码，嘴角的梨涡随着写字的动作轻轻动着：“那这号码你拿着！以后来A市，我一定请你和孩子吃热乎的。”说话间，机器人已经收起弧形板叠收进机身底部，湿衣服及收纳袋的空包装则收进身旁的手提储物箱，右手提起芡实糕木盒，安静站在女人身后。
女人转头看向一直守在石墩旁的林疏白，脚步轻缓地走过去，蹲下身与他平视，指尖轻轻碰了碰他攥紧的衣角，语气柔得像初秋的风：“小朋友，刚才是不是吓到了？你妈妈好勇敢，是很厉害的人呢。”她说完转身，从机器人手里接过那盒芡实糕，将嵌着老字号印花的木盒轻轻递到林疏白眼前，眼神软和得很：“这个刚买的，新鲜，你拿着，是阿姨的心意。谢谢你呀，也谢谢你妈妈刚才拼着劲救我。”
刘巧梅站在一旁，听着这话，心里泛起一阵暖意——她下意识挺直脊背，想起自己的职业，也想起“十岗七机器”的行业现状，轻声接话：“我是做情感咨询的，可现在这行十个人里七个是机器人，线下工作室早冷清了，刚才倒没顾上先安抚孩子，还是你细心。”
女人笑了笑，梨涡漾开：“能在危急时候先想着救人，比什么都重要。机器人能帮人解闷，可真心的温度，还是得靠人传递，你这工作很有意义。”
林疏白盯着眼前的木盒，又抬头看了看刘巧梅，得到妈妈点头的示意后，才小心翼翼地接过来，小声说了句：“谢谢阿姨。”刘巧梅笑着揉了揉儿子的头，没多想——那时只当是一场普通的善意相助，哪能料到，这张纸条，会成为她和疏白后来的生路。
再后来，日子就难了——机器人情感陪伴彻底挤垮了线下咨询，她的工作室关了门，林有德突然说“投资失败、公司破产”，离婚后就躲债消失了。她带着林疏白租了10平米的地下室，白天接些机器人无法替代的深度情感咨询线上单，晚上帮人录入数据，勉强糊口。直到走投无路，她翻出女人的纸条来A市投奔，才知道那个脸上有梨涡的女人叫李成玉，竟是康脉达生命科技的联合创始人之一——那个以仿生心脏技术为核心的公司，连安保、后勤岗都是十个人里七个是机器人，却唯独在核心的患者情感疏导、手术方案沟通岗留足了真人类，李成玉靠精准的市场预判和雷厉风行的作风撑起半个公司，待人时嘴角那枚浅浅的梨涡，依旧像乌镇初见时那样亲切。