2120年9月27日夜
华国
海市
星芒学院的夜色浸着香樟的凉意，唐晓提前结束晚自习走出校门，手腕上的智能手环响起，母亲李成玉温软的声音传来：“晓晓，‘云境阁’包厢，你爸忙完研究院的事就到，咱们一家人好好吃顿饭。”
包厢内，李成玉坐在窗边，指尖反复摩挲着皮质相框的边缘，相框里是去年一家三口在“星尘号”上拍的星空合影。唐明盛推门进来，看到妻子望着照片出神，脚步顿了顿，没出声打扰，只静静在她身旁坐下。
唐晓推门而入时，正撞见父母相视而坐的模样，笑着跑过去：“爸、妈，你们在看什么呀？”
李成玉立刻收敛神色，举起相框朝她招手：“晓晓来啦，快看看这张，去年夏天咱们在‘星尘号’上拍的，每次看都觉得热闹。”
唐晓接过相框，目光瞬间被画面吸引——自家的白色游艇“星尘号”静泊在海面，甲板挂着暖黄串灯，像撒在海上的星子。照片里的自己，穿着及膝白裙子，1米69的身形站得笔直，被母亲从身后搂着腰，脑袋歪向母亲肩头，嘴角扬起时，脸颊两侧陷出两个浅浅的梨窝；母亲侧头看着她，另一只手牵着父亲的手，发丝被海风拂得贴在脸颊；父亲站在右侧，左手举着相机对准夜空，右手搭在游艇栏杆上，回头望着母女俩笑，相机屏幕里还能看到半片璀璨的银河。背景里，海面映着星光，远处海岸线模糊成一道浅影，安静又温暖。
“当时你非要等后半夜拍星空，说要抓一颗流星，结果等得趴在甲板上快睡着，还是你爸硬把你叫起来才拍了这张。”李成玉挨着她坐下，指尖点了点照片里她微垂的眼睫。
唐晓看着照片笑起来，梨窝在脸颊陷得更深：“下次去，我要穿新的白裙子，一定拍到流星。夜色里穿白裙子才显眼呢，流星划过的时候，说不定能把裙子映得发亮。”
话音刚落，唐明盛走过来，揉了揉她的头发：“还在看这张？早知道当时多拍几张，省得你翻来覆去看。”他努力让语气听起来自然，可脚步虚浮的模样，还是没能完全掩饰。
李成玉起身接过丈夫的公文包，给他倒了杯温水，两人对视的瞬间，眼底闪过一丝默契的凝重，又很快被温柔掩去。饭桌上，唐明盛没提工作，只聊起去年出海的趣事，声音却偶尔发颤；李成玉不停给唐晓夹菜，话里话外都是对她生活的叮嘱，像是要把没说的话都攒在这一晚。
唐晓被父母的话逗得笑个不停，完全没注意到父亲悄悄用纸巾擦过嘴角，也没看见母亲低头时泛红的眼眶。饭后，李成玉擦了擦手，主动开口：“晓晓，反正时间还早，带你去你爸爸的地下实验室看看吧？你不是总好奇他研究的‘星空密码’是什么样的吗？”
唐晓眼睛一亮，立刻点头：“好呀！我就看一眼，保证不碰里面的东西。”
唐明盛沉默片刻，喉结动了动，看向李成玉，见她眼神坚定，才勉强开口道：“只能看外围区域，核心实验室涉及保密内容，不能乱闯。”
A市·某地下“城堡”（秘密地下实验室）
抵达实验室后，唐晓立刻被玻璃展柜里发光的基因培养皿吸引，趴在柜前看得入神——那些带着微光的培养皿，在她眼里像极了“星尘号”甲板上的串灯，又像夜空中即将划过的流星。趁她不注意，李成玉悄悄拉着唐明盛走到角落，压低声音争执起来，唐晓隐约能听到几个破碎的单词。
“老唐，这是唯一的办法，你的神经损伤到这个地步，只有晓晓的完整基因能试着修复！”李成玉的声音带着急切，还有一丝不易察觉的颤抖。
“我不同意！”唐明盛的声音沙哑，带着哽咽，“她才多大？而且用她的基因修复我，风险太大了，能不能活下来都不一定，更别说恢复巅峰！她的基因优化都要4到5年，我这情况，没个7到8年根本看不到头，说不定……说不定就醒不过来了，不能拖累她！”
“你要是死了，我也跟着你一起死！”李成玉的声音陡然拔高，又立刻压低，“晓晓是特殊基因，优化后能保护自己，可你要是不在，乔家早晚能找到她！只有你活着，我们才有机会跟乔家抗衡，这不是拖累，是我们一家三口是明盛的活路！”
争执声渐渐小了，唐晓还没理清头绪，李成玉就走了过来，手里拿着一杯水：“晓晓，看累了吧，过来喝口水歇会儿。”语气温柔，却带着不容拒绝的意味。
唐晓接过水杯一饮而尽，没过多久，眼皮便开始发沉，意识渐渐模糊。唐明盛和李成玉立刻扶住她，将她轻轻放在实验室内侧的休眠舱里。舱门关闭前，唐晓隐约听到父亲的声音贴在舱壁，带着浓重的哽咽：“晓晓，对不起……以后你会在这地下实验室醒来，千万记住，别出去乱闯，保护好自己……”
李成玉红着眼眶，朝不远处的春妮递了个眼神，让她先在舱外守着；自己则拉着唐明盛走到实验室走廊的僻静处。休眠舱的淡蓝色光芒透过玻璃映在两人脸上，李成玉望着舱内女儿沉睡的模样，声音压得极低，却带着不容置疑的坚定：“老唐，我们得演好这场‘戏’。如果……如果我们不在了，唐晓必须能坚强地活着。我要让她记住‘危险’——一遍不够，要让它刻在骨子里！危险！危险！！危险！！！而且必须让她和以前的人、事彻底割裂，只有这样，才能降低她的风险，她也才会乖乖隐藏自己，沉下心打磨能力、慢慢成长。”
唐明盛望着休眠舱，喉结重重滚动，声音沙哑得几乎不成调：“……她才刚成年，要让她背负这些吗？”
“乔家不会给她慢慢长大的时间。”李成玉眼眶泛红，却用力眨掉湿意，指尖紧紧攥着衣角，“我已经给她留好了指引……以后让春妮一点点引导她，不会让她乱闯。但‘危险’这根弦，必须从她醒来的那一刻就绷紧，这是她能活下去的唯一底气。”
唐明盛沉默良久，看着妻子眼底的决绝，终是闭了闭眼，缓缓点头。两人回到控制台前，李成玉深吸一口气，按下启动键，声音带着破釜沉舟的决绝：“基因优化程序启动，提取微量完整基因片段备用，同步启动唐晓基因强化序列……”
休眠舱的淡蓝色光芒愈发明亮，细密的管线轻轻贴在唐晓手臂，只抽取了微量完整基因片段存入冷藏容器，同时，基因优化剂通过营养液缓缓注入唐晓体内，悄无声息地强化她的特殊基因。舱内，唐晓的脸颊还带着浅浅的梨窝，像只是做了一场关于“星尘号”星空的甜梦，全然不知父母在舱外，已为她铺好了一条藏着危险与希望的路。
四年后
A市·某地下“城堡”
栀子花的香味像一层挥之不去的薄膜，裹着地下七层的每一寸空气。唐晓的睫毛颤了颤，床头营养液输送管正以精准的速率滴落，在寂静的病房里敲出规律的钝响——滴答，滴答，像极了母亲扣动扳机前，那声轻得几乎听不见的哽咽。
“唔……”她睁开眼，视线撞进一片刺目的白。天花板上蜿蜒的营养管在视网膜投下扭曲的阴影，像极了父亲实验室里那些缠绕在培养皿外的导液管。四年了，她自愿困在这张疗养床上，身体被柔软的监测垫包裹，无数纤细的管线藏在床垫夹层里，悄无声息地输送着维持生命的能量元素。春妮说她身体机能早已恢复，可她偏要赖在这里，因为只有在半梦半醒间，才能再见到母亲最后那个带着决绝的微笑。
墙面的智能屏突然亮起，蓝光映得唐晓脸色更白。屏幕上跳出一条提示：【亲情关怀模式启动，检测到关联人唐明盛生物信号波动，是否接入实时影像？】
这里是唐明盛私人研院的地下实验室。唐晓的手指在床单下蜷缩，指甲深深掐进掌心。她记得自己曾被带来过一次，后来父亲便再不让她靠近，如今，竟以这样的方式“常住”于此。
她轻点屏幕，画面随即显现：父亲穿着那件永远笔挺的白大褂，平日里一丝不苟的领口此刻却歪歪扭扭地敞着，眼神空洞地盯着虚空，嘴唇无意识地翕动，反复呢喃着模糊的字句：“晓啊……保护好自己……别查……别查……”尾音消散在空气里，像被什么东西硬生生掐断。唐晓的泪水滑过脸颊，默默闭上了眼睛。
这时，一个外形温柔的女人走了进来，柔顺的黑发盘成简单的髻，仿真皮肤吹弹可破，脸上带着恰到好处的关切微笑。
“晓小姐，您的脑电波出现紊乱，需要播放舒缓音乐吗？”春妮的声音温润如春风，一边说着，一边用手臂轻轻为她掖了掖被角。
唐晓盯着她那双漂亮的瞳孔，里面映出自己泛白而茫然的脸。父亲说“别查过去”，可母亲自杀前的最后一夜，曾紧紧抱着她，反复呢喃“都在这里了……别弄丢”，那时母亲掌心的温度，至今还残留在她的皮肤上。
春妮的动作顿了半秒，随即恢复自然，柔声说：“晓小姐，唐教授生病后记忆就混乱了，您别多想，安心休养才是最重要的。现在需要我给您读段书吗？”
突然，窗外传来一声沉闷的撞击，整栋地下室的灯光瞬间开始疯狂闪烁，红色应急灯与白色主灯交替亮起，将房间照得忽明忽暗。智能屏上的画面骤然中断，变成一片跳跃的雪花噪点，刺耳的电流声刺破了寂静的空气。
春妮的头部微不可察地转动了一下，太阳穴处隐藏的信号接收指示灯闪烁两下，随即恢复平稳。她立刻转向唐晓，脸上依旧挂着温暖的微笑：“晓小姐，检测到外部供电异常，已切换备用电源。只是小故障，您别害怕。”
停顿了几秒，她又补充道：“是7级地震，”春妮的微笑依旧温暖，“地下七层是最高防护级别的，连十二级地震都能扛住呢。”唐晓看向春妮——这个陪伴自己多年、动作神态酷似母亲的机器人，此刻正用手臂轻轻拍着她的手背，温柔得和母亲生前一模一样。