晨光刺破秋雾，将红旗生产大队的田埂染成一片金红时，林晚秋已经踩着露水进了空间。仓库里的暖光依旧柔和，那台小型织布机静静立在角落，旁边的木桌上整齐码着梳棉器、绕线轴和各色棉纱，像一群等待检阅的老友。她指尖拂过淡蓝色的棉纱，昨夜空间技能面板里的织布教程在脑海中清晰浮现，连踩踏板的力度、梭子穿梭的角度都标注得细致入微，让她原本忐忑的心渐渐安定下来。
“先从梳理棉纱开始吧。”林晚秋拿起竹制梳棉器，选了一团最蓬松的白色棉纱放在膝上。梳棉器的齿距均匀，边缘打磨得圆润光滑，她按照教程里的手法，将棉纱轻轻铺在梳齿上，手腕微微用力，从棉团根部向末端梳理。细白的棉絮随着梳齿的移动缓缓展开，像被风吹散的云朵，落在事先铺好的粗布上，散发出淡淡的阳光气息。她一边梳，一边回忆教程里的要点——梳理时力度要匀，不能扯断棉纤维，还要将里面的细小杂质挑出来，这样织出的布才会细腻平整。
刚开始时，她的动作还有些生疏，偶尔会扯断棉线，或是漏过藏在棉团里的小棉结。可随着梳理的次数增多，手腕渐渐找到了力道，动作也越来越流畅。阳光透过空间仓库的虚拟窗棂洒进来，落在她专注的侧脸上，将她垂落的发丝染成浅金。她望着手里渐渐梳理好的棉絮，像捧着一团柔软的月光，心里满是欢喜——原来这看似复杂的织布工序，只要静下心来学，也并非难事。
梳理完棉纱，接下来便是绕线锭。林晚秋拿起小巧的木质绕线轴，将梳理好的棉絮搓成细细的棉线，一端固定在绕线轴的凹槽里，轻轻转动轴芯。随着她的动作，棉线像流水般缠绕在轴芯上，渐渐形成一个饱满的线锭，浅白色的棉线在阳光下泛着柔和的光泽，像缀满了细碎的星光。她一边绕，一边在心里盘算：念安的贴身小褂子需要两匹细棉布，沈廷舟的衬衫要一匹稍厚些的，自己的连衣裙可以用那匹浅粉色的，算下来至少要绕二十个线锭才够。
“慢慢来，总能织好的。”林晚秋放下绕好的线锭，活动了一下有些发酸的手腕，目光落在织布机的经线轴上。按照教程，下一步该穿经线了——这是织布最关键的步骤之一，经线的疏密直接影响布的质感，穿得太密会让布发硬，太疏又会显得松散。她小心翼翼地将线锭固定在经线轴上，拿起一根细针，将棉线一根根穿过综片上的小孔，每穿好一根，就用木梳轻轻梳理一下，确保棉线绷直且不打结。
棉线在她指间穿梭，像一条条白色的小溪，渐渐在经线轴上织成一张细密的网。阳光渐渐升高，空间里的温度也变得温暖舒适，田地里的蔬菜长势喜人，翠绿的黄瓜、鲜红的番茄挂满枝头，偶尔传来几声清脆的鸟鸣，让这专注的时光更添了几分惬意。林晚秋沉浸在穿经线的工序里，连沈廷舟什么时候进的空间都没察觉，直到他的手掌轻轻落在她的肩上，她才惊得回头。
“怎么不喊我一声？看你忙得连额角的汗都没擦。”沈廷舟递过一块干净的帕子，眼底满是心疼。他清晨去大队部打听织布的事，刚进门就没看到林晚秋，猜到她定是进了空间，便也跟着进来了，没想到一进来就看到她专注得连自己来了都不知道。他蹲下身，看着织布机上已经穿好的经线，忍不住赞叹：“这才半天工夫，你就穿好这么多经线了？看着比我见过的老织布匠穿得还整齐。”
林晚秋接过帕子擦了擦汗，脸上泛起一抹红晕：“都是空间里的教程教得好，连穿经线的角度都标出来了，我照着做就行。”她拉着沈廷舟的手，让他摸了摸已经绷直的经线，“你看，这样的疏密程度，织出来的布应该刚好，做念安的小褂子正合适。”
沈廷舟指尖触到细密的棉线，只觉得柔软又紧实，心里对林晚秋的佩服又多了几分：“我今天去大队部问了，李婶的婆婆以前就是公社纺织厂的织布工，手艺好得很，她说要是你有不懂的地方，随时可以去问她。”他顿了顿，又从口袋里掏出一个布包，“这是李婶让我给你带的，说是她婆婆以前织布用的梭子，比一般的梭子更顺手，让你试试。”
林晚秋打开布包，里面是一个竹制梭子，比她空间里的梭子稍大些，梭身刻着精致的缠枝纹，摸上去温润光滑，显然是用了多年的老物件。她拿起梭子，在手里掂了掂，重量刚好，握在手里格外舒服：“李婶也太贴心了，等我织出第一块布，一定要先给她送些过去。”
“不急，先把咱们家人的衣服做好再说。”沈廷舟帮她调整了一下经线轴的角度，让棉线绷得更直，“你要是累了就歇歇，别逞强，织布本来就是细活，慢慢来才好。”他知道林晚秋性子急，想尽快给家人做新衣服，可也怕她累坏了身体，毕竟这几天盖房子她已经够辛苦了。
林晚秋点了点头，心里却依旧想着尽快学会织布。她看着沈廷舟，忽然想起念安还在家，连忙说：“光顾着织布，我都忘了念安还在外面，咱们快出去吧，别让孩子等急了。”
两人走出空间时，沈念安正坐在院子里的小板凳上，手里拿着一根小树枝，在地上画着什么。听到脚步声，他立刻抬起头，看到林晚秋和沈廷舟，便欢快地跑过来，举着手里的树枝说：“娘，爹，你们看我画的天空蓝！以后我的新衣服就是这个颜色！”
林晚秋蹲下身，看着地上画的蓝色圆圈，忍不住笑了：“咱们念安画的颜色真好看，娘织的布肯定比这个还蓝。”她拉着念安的手，走到院子里的石桌旁，“娘今天学了织布，等过几天织出布来，就给你做新衣服，好不好？”
“好！”沈念安兴奋地跳起来，小脑袋在林晚秋怀里蹭了蹭，“娘，我能去看你织布吗？我保证不捣乱，就坐在旁边看。”
林晚秋摸了摸他的头，笑着答应：“当然可以，不过你要乖乖的，不能碰织布机上的线，不然织出来的布就不好看了。”
接下来的几天，林晚秋每天都会抽时间进空间学习织布。有了空间教程的指导，再加上李婶婆婆偶尔的指点，她的织布手艺进步得飞快。刚开始踩踏板时，她还会因为力度不均让经线开口大小不一，可练了两天后，她的双脚已经能熟练地配合综片，“咔嗒咔嗒”的织布声在空间里回荡，像一首轻快的乐曲。梭子在她指间穿梭，每一次穿过经线，都能精准地将纬线拉紧，织出的布面平整光滑，连李婶婆婆看了都忍不住称赞：“晚秋啊，你这手艺真是天生的，我当年学了半个月才织出这么好的布，你才几天就学会了，真是厉害！”
这天傍晚，林晚秋终于织完了第一匹布——正是念安想要的天空蓝。她小心翼翼地将布从织布机上取下来，展开在空间的地上，淡蓝色的布面在暖光下泛着柔和的光泽，像一片被裁下来的天空，细密的针脚均匀分布，摸上去柔软又厚实。她捧着布，心里满是成就感，这是她重生以来，除了盖房子之外，亲手完成的最有意义的事——这不仅是一匹布，更是她对家人的爱，是这个小家越来越好的证明。
她迫不及待地带着布走出空间，刚到院子里，就看到沈廷舟和念安正在收拾院子。念安看到她手里的蓝布，立刻丢下手里的扫帚跑过来，眼睛瞪得圆圆的：“娘，这是我的新衣服的布吗？真的是天空蓝！”
“是啊，这就是给你做新衣服的布。”林晚秋将布展开，让念安摸了摸，“你看，这布又软又厚，做件小棉袄正好，冬天穿肯定暖和。”
沈廷舟也走了过来，看着眼前的蓝布，眼底满是惊喜：“这布织得真好，颜色也正，比供销社卖的布好看多了。”他伸手摸了摸布面，只觉得质感细腻，心里对林晚秋的佩服又多了几分——她总能给这个家带来惊喜，从盖房子到种蔬菜，再到现在的织布，每一件事都做得又快又好。
林晚秋看着父子俩欢喜的模样，心里也暖暖的。她将布叠好，抱在怀里说：“明天我就开始给念安做棉袄，正好快入冬了，做厚些，让他冬天也能暖暖和和的。”她想起刚重生时，念安冬天只穿一件薄薄的旧棉袄，冻得小手通红，心里就一阵心疼，如今有了自己织的布，一定要让孩子穿得暖和又体面。
沈念安拉着林晚秋的衣角，小脸上满是期待：“娘，我能看着你做棉袄吗？我想看着我的新衣服一点点做好。”
“当然可以。”林晚秋笑着答应，心里已经开始盘算做棉袄的工序——要先裁布，再絮棉花，最后缝起来，棉花要用空间里最好的新棉，这样才够暖和。她甚至还想在棉袄的袖口和领口绣上几朵小云朵，让念安的新衣服更漂亮些。
夜色渐浓，院子里的煤油灯又亮了起来。林晚秋将蓝布小心地收进柜子里，坐在灯下，开始画棉袄的纸样。沈廷舟坐在她旁边，帮她裁着线，念安则趴在桌子上，睁着大眼睛看着她画纸样，偶尔还会小声问一句：“娘，这里为什么要画成弧形呀？”
林晚秋耐心地解释：“因为这里是袖口，画成弧形穿在身上才舒服，不会勒着胳膊。”她一边画，一边感受着这温馨的时光，心里满是幸福。她知道，这件用自己织的布做的棉袄，不仅能温暖念安的冬天，更能让这个小家在即将到来的寒冬里，充满温暖和希望。而她要做的，就是用自己的双手，为家人织出更多的布，做更多的新衣服，让这六零年代的日子，过得比蜜还甜。
第二天一早，林晚秋就拿出蓝布和棉花，开始给念安做棉袄。阳光透过窗户洒在桌子上，将蓝布染成淡金，棉花蓬松柔软，像一朵朵白云。她拿起剪刀，按照纸样小心翼翼地裁着布，每剪一刀都格外认真，生怕剪错了尺寸。沈念安坐在旁边的小板凳上，手里拿着一根线，时不时帮她递个针，小脸上满是期待，连平日里最喜欢的捡鸡蛋都忘了去。
“娘，什么时候才能做好呀？”沈念安忍不住问，眼睛紧紧盯着林晚秋手里的布。
“快了，再过两天就能做好了。”林晚秋笑着说，手里的针线飞快地穿梭，将棉花牢牢固定在布里。她想起前世自己做美食时的专注，如今做衣服虽然是第一次，却也有着同样的热情——因为这都是为了家人，为了这个她用尽全力守护的小家。
窗外的阳光渐渐升高，院子里的冬青叶片上的露珠渐渐蒸发，远处传来社员们下地干活的吆喝声，一切都充满了生活的气息。林晚秋低头看着手里渐渐成型的棉袄，心里满是憧憬——等这件棉袄做好了，她还要给沈廷舟做件蓝色的衬衫，给自己做条粉色的连衣裙，再织些布送给李婶和张嫂子，让大家都能感受到这份温暖。