周末的超市，人声鼎沸，充满了人间烟火气。林薇薇推着购物车，像一只刚被放出笼子的、对色彩和甜味极度敏感的小鸟，目标明确地朝着零食区和水果区发起冲锋。她今天穿了一身鹅黄色的连衣裙，头发扎成丸子头，青春洋溢，与周围推着婴儿车或拎着打折鸡蛋的大爷大妈形成鲜明对比。
而她的“人形购物清单”兼“移动冰山”——吴德医生，则推着车，亦步亦趋地跟在后面。他穿着简单的灰色t恤和休闲裤，眼神锐利如手术刀，精准地扫描着货架，仿佛不是在挑选食材，而是在进行一场严谨的术前器械清点。
水果区-“草莓的形态学评估”
林薇薇一个急刹停在进口水果冷柜前，眼睛放光地拿起一盒包装精美、印着日文的草莓：“亲爱的！快看这个！‘红颜’草莓！看这包装！多精致！看这草莓！又大又红！像一颗颗红宝石！肯定超——级甜！”她陶醉地嗅了嗅（虽然隔着保鲜膜啥也闻不到）。
吴德面无表情地走到旁边的本地草莓促销区，拿起一盒打折的、包装朴素的本地草莓。他不知从哪里（可能是口袋？）摸出一个——迷你便携式放大镜？（林薇薇发誓她没看见他什么时候掏出来的！）然后，他像在实验室观察病理切片一样，用镊子（这次林薇薇看清了，真的是镊子！医用不锈钢的！）小心翼翼地拨开盒子里草莓的叶子，仔细查看。
“嗯，”他低沉的声音响起，带着学术报告般的严谨，“样本A（进口）：个体较大，色泽鲜艳，但部分存在轻微挤压变形，萼片有轻微脱水迹象。样本b（本地）：个体中等，色泽均匀，无病斑瘀点，萼片新鲜翠绿，形态学评分较高。”他放下放大镜，看向林薇薇，“基于性价比分析（进口样本价格是本地样本的3.2倍），建议采购本地‘实验组’草莓。其糖酸比及风味物质含量，经文献检索，与进口样本差异不显着。”
林薇薇：“……”她看着自己手里那盒“红宝石”，再看看吴德手里那盒“朴实无华”，抗议道：“可它包装不好看啊！吃水果也要有仪式感！你看这日文包装，多有格调！”
吴德推了推眼镜：“包装属于非功能性成本支出，且增加塑料垃圾负担。口感与营养价值才是核心指标。仪式感属于主观感受，可通过优化食用环境（如使用精致餐具）进行补偿。”
林薇薇：“……”(内心oS：精致餐具？我用一次性纸杯吃草莓你信不信！)她气鼓鼓地把进口草莓放回去，抢过吴德手里的本地草莓扔进购物车：“行行行！听吴教授的！本地‘实验组’就本地‘实验组’！回头要是酸了，我就蘸着你的‘形态学评分’吃下去！”
生鲜区-“里脊肉的肌筋膜评估”
来到生鲜肉品区，吴德的目光立刻被一块色泽鲜红的猪里脊吸引。他拿起那块肉，没有像普通人那样掂量一下或者闻闻，而是——
他举起了那块里脊肉，对着超市顶棚的日光灯！开始透光观察！
“嗯，”他一边看，一边低声分析，“肌红蛋白饱和度良好，呈鲜樱桃红色，表明新鲜度较高。脂肪纹理（大理石纹）分布均匀，属优质‘供能组织’。”然后，他放下肉，伸出修长的手指（就是那双手指，曾经在无影灯下精准地缝合过无数血管和神经），开始按压那块里脊肉！
“指压凹陷回弹迅速，表明肌肉组织含水量适中，弹性良好，无明显‘肌筋膜损伤’迹象。”他满意地点点头，准备将这块“优质供能组织”放入购物车。
旁边一位正在挑五花肉的大妈看得目瞪口呆，手里的夹子都忘了用，小声跟同伴嘀咕：“哎哟喂，这小伙子干嘛呢？给肉做体检啊？还照灯？按来按去的？这肉是金子做的？”
林薇薇简直想找个地缝钻进去！她一个箭步冲上去，一把夺过吴德手里的里脊肉（动作快得像抢手术刀），迅速丢进购物车，然后拽着吴德的胳膊就往旁边拖：“吴医生！吴大专家！求你了！买个菜而已，不要太认真行吗！你再摸下去，这块肉都要按‘肌筋膜损伤’收费了！超市保安该以为你是来砸场子的质检员了！”
吴德被拽得一个趔趄，茫然地看着林薇薇：“我只是进行常规的肉质评估，确保‘实验材料’符合标准。这是基本采购原则。”
林薇薇扶额：“原则？！亲爱的，你的原则快把超市变成你的第二实验室了！你看把阿姨吓得！”她指了指还在目瞪口呆的大妈。
零食区-“膨化食品的膨胀系数与空热量风险”
终于到了林薇薇的主场——零食区！她像掉进米缸的老鼠，兴奋地往车里扔薯片、虾条、巧克力、果冻……五颜六色，包装一个比一个花哨。
吴德推着车，眉头紧锁，看着购物车里的“热量炸弹”越堆越高。他拿起一包膨化薯片，指着包装袋：“林薇薇同志，请注意此类食品的营养成分表。脂肪含量高达35%，钠含量超标，且主要成分为精制碳水化合物和食品添加剂。其膨胀系数虽高（指体积大），但单位体积内所含有效营养素极低，属于典型的‘空热量’来源。长期摄入，将显着增加肥胖、心血管疾病及代谢综合征风险。”
林薇薇正拿着一包印着可爱小熊的饼干，闻言头也不回：“知道啦知道啦！吴教授！偶尔放纵一下嘛！生活需要一点‘无效热量’来调味！不然多没意思！”她又扔了两包小熊饼干进去。
吴德看着那包饼干，精准打击：“该‘小熊’饼干，配料表第二位即为白砂糖，且含有氢化植物油（反式脂肪酸风险），以及多种人工色素（具体编号为E102,E133等，存在潜在致敏及行为影响争议）。其‘可爱’包装，属于典型的‘视觉系’营销策略，对实际营养价值无提升作用。”
林薇薇终于转过身，叉着腰：“吴德！你再这样我要生气了！我就想吃个可爱的小熊饼干怎么了！你非要把它解剖成‘E102’和‘反式脂肪酸’吗？！你就不能假装它只是一块快乐的、无害的小饼干吗？！”
吴德看着林薇薇气鼓鼓的脸，沉默了两秒，似乎在权衡“科学真理”与“家庭和谐”之间的利弊。最终，他做出了一个艰难的决定——他伸出手，从货架上拿了一包无糖全麦消化饼（包装极其朴素），放进购物车。
“作为替代方案，”他一本正经地说，“此款饼干膳食纤维含量较高，升糖指数低，相对健康。虽然其外观…缺乏‘可爱’属性，但可视为‘功能性安慰剂’。”
林薇薇看着那包灰扑扑、毫无食欲可言的消化饼，再看看吴德那副“我已经做出巨大让步”的表情，真是又好气又好笑。她最终没把那包消化饼拿出来，只是恶狠狠地又往车里扔了两包薯片：“功能性安慰剂你自己吃！我要我的‘空热量炸弹’！”
收银台的“学术总结”
排队结账时，林薇薇看着购物车里泾渭分明的两堆东西：一边是她色彩斑斓、包装可爱的零食和那盒“形态学评分高”的本地草莓；另一边是吴德精挑细选的“优质供能组织”（里脊肉）、几样绿油油的蔬菜（他检查了有无虫眼和黄叶）、一盒鸡蛋（他对着灯照了，确保无散黄）、还有那包“功能性安慰剂”消化饼。
她忍不住戳了戳吴德的胳膊，小声说：“亲爱的，你知道吗？你认真买菜的样子，虽然有点…嗯…过于学术化，但是…”她顿了顿，看着吴德疑惑地转过头，眼神里带着询问，“…但是真的超级可爱！”
吴德：“……？”(内心oS：可爱？与采购行为的严谨性存在逻辑矛盾。)他推了推眼镜，看着收银员扫描商品，下意识地开始心算总价，并评估各类物品在购物袋中的空间利用率和承重分布，以便优化装载方案。
嗯，超市采购，对吴医生而言，永远是一场需要精确数据支持和风险评估的“临床后勤保障行动”。而林薇薇，则是这场行动中，最不按常理出牌、却总能带来意外“笑果”的“干扰变量”。她看着吴德那副认真盘算的侧脸，偷偷笑了。算了，可爱就可爱吧，反正…是她家的冰山医生。