清晨八点整，哈黑市火车站笼罩在一层薄雾之中，宛如披上了一层朦胧的面纱。
出站口前，一辆蓝白相间的警车静静地停驻着，警灯无声地闪烁，如同黑夜中守望的眼睛。
车头前，一个身材魁梧的男人如铁塔般巍然矗立，指间夹着的香烟升起袅袅青烟，在晨雾中缓缓散开。他锐利的目光如同鹰隼般穿透人群，紧盯着每一个从出站口涌出的旅客，仿佛要从茫茫人海中捕捉到那抹熟悉的身影。
蒋队，咱们在等谁？年轻的警员于晓光搓了搓被晨露打湿的制服袖口，忍不住问道，声音中带着一丝好奇与期待。
蒋雨择深吸一口烟，火星在晨雾中明明灭灭，映照出他沉思的面庞。犯罪心理测写师，林烨。他吐出烟圈，声音低沉如铁，带着一丝敬意，辽安省，省厅派来的王牌。
八点二十分，一个修长的身影终于出现在熙熙攘攘的人潮中。他穿着深灰色的衬衫，手里拿着一杯西班牙拿铁咖啡，步履从容得与周围匆忙的旅客形成鲜明对比，仿佛时间在他身边放慢了脚步。
林警官！蒋雨择三步并作两步上前，粗糙的大手紧紧握住对方，力道之大仿佛要将所有的期待都倾注在这一次握手之中，可算把您盼来了。
林烨微微一笑，眼角泛起温和的细纹，如同春风拂过湖面荡起的涟漪：蒋队，老相识了，不必客气。
叮——
手机提示音划破晨雾的宁静。林烨掏出手机，锁屏上是唐婉发来的消息：【看见早餐了，很贴心】。他唇角不自觉地上扬，拇指轻抚屏幕，眼中闪过一丝温柔。
师妹？蒋雨择瞥见他的表情，了然地挑眉，眼中带着促狭的笑意。
嗯，她刚醒。林烨迅速收起手机，神色恢复专业，如同一位演员迅速切换角色，电话里听您语气很急，到底是什么案子？
上车说。蒋雨择拉开车门，皮革座椅发出沉闷的摩擦声，仿佛在为即将展开的沉重话题铺垫氛围，小于，开车！
引擎轰鸣中，蒋雨择从公文包抽出一摞文件。纸张翻动的沙沙声里，一股无形的压力在车厢内蔓延，血腥的气息仿佛穿透了车厢的金属外壳。
第一页：六月一日，黑水街。一具男性尸体俯卧在血泊中，胸口用毛笔龙飞凤舞写着清道夫三个大字。死者三十岁，曾因盗窃罪获刑两年。
第二页：六月二日，市中心医院门前。两具扭曲的尸体嵌在变形的护栏里。法医报告显示，二人系15年入室强奸案主犯，刑期五年。挡风玻璃上，清道夫三个字在阳光下泛着血光，如同死神的签名。
第三页：六月三日，国家森林公园。净水湖打捞出五具捆绑的尸体，经查均为11-14年系列纵火案罪犯，刑期六年。
......
第十八页：山水湾小区灭门案。八具尸体呈放射状排列，其中主卧男尸系十年前巨额诈骗案主谋。
第十九页：绿地世纪影院火灾。焦黑的墙壁上，三个炭化的清道夫大字狰狞可怖。经dNA比对，死者中包含2011年持枪抢劫团伙四名主犯。
七十多条人命，全是前科犯...林烨合上文件，指节泛白，仿佛要将内心的震惊与愤怒都凝聚在这一动作中，省厅什么态度？
段总亲自坐镇。蒋雨择苦笑，笑容中带着无奈与沉重，笔迹专家、心理专家轮番上阵，连嫌疑人的性别都确定不了。他摇下车窗，将烟头狠狠摁灭，火星在晨光中消逝，现在全市的刑满释放人员都涌到局里求保护，监狱里的犯人集体绝食抗议...
警车驶过晨雾弥漫的街道，林烨望向窗外。广告牌上平安哈黑的标语正在晨光中褪色，如同被鲜血浸染的旗帜，显得格外讽刺。
哈黑市公安局会议室
会议室里坐满了人，空气中弥漫着紧张与压抑。主位上坐着省厅刑侦总队的段戚风，左右两边副座分别是公安局局长聂真和副局长孔海风，三人构成了一道权力与责任的三角。
林烨推开门，几十双眼睛齐刷刷地朝他看来，仿佛他是解开谜题的最后一把钥匙。
段戚风率先起身，步伐稳健地来到林烨面前，脸上带着官方的微笑：林警官是吧，早在公安部就听说过你了，是你给部里递送了老八集团的资料，协助打掉了那个臭名昭着的老八犯罪集团。
林烨淡淡地说道，语气平和却坚定：段总，过去的事就不要再提了，老八集团的覆灭，功劳可不能算在我一个人头上，也有在座的所有干警的功劳。
段戚风拍拍林烨的肩膀，力道适中，既有鼓励也有期许：叙旧的话以后再说，情况来的路上蒋队已经和你说了吧？
说过了。林烨点点头，眼神变得凝重，一共是七十八条人命，而且都是有前科的。
段戚风眉头紧锁，声音中带着焦虑：林警官，你觉得我们应该从哪里下手呢？现在闹得整座城都人心惶惶的，不光是监狱的嫌疑犯，就连普通老百姓也惶恐不安，生怕下一个就是自己。
林烨一脸凝重道：段总，我不敢说自己有多厉害，但是我会尽我最大的努力，来帮助你们侦破案件的。
好，这才像一个爷们说的话！段戚风重重地拍了下桌子，声音在会议室中回荡，不愧是部长器重的人才。
过奖了，段总。林烨谦虚地说道，脸上挂着得体的微笑。
他轻咳一声，将话题引向专业方向：既然凶手是专挑有前科的人下手，任丘老师，我能不能先听听您的意见？
任丘，58岁，黑城省厅高级心理专家，曾受邀前往美国FbI、英国特勤局进行心理讲座，是业内的权威人物。
任丘推了推眼镜，镜片反射出一丝智慧的光芒：林烨啊，你记性不错，还能想起来我是谁呢。
看您说的，您和我师傅都是最顶尖的心理学家，我也曾受教于您，我这一身本领还是您们教的呢，林烨不敢忘。林烨谦逊地回答，眼中流露出真诚的敬意。
任丘乐呵呵地用手指了指林烨，眼中带着长辈对后辈的欣赏：起初，我的推断是，既然凶手是专门挑有犯罪前科的人下手，那么很有可能就是当时这些人的律师，毕竟律师是知道自己接手的案子，他们那里也有卷宗。
但是查了一圈下来，有的已经改行不当律师了，有的升了官，做一些大公司的法律顾问，还有的已经自己单干了，早就从原来的律师事务所不干了，要么就是有不在场证明。
林烨边听着边往笔记本上记着东西，笔尖在纸上沙沙作响：对了，秦怀老师，您是笔迹专家，我需要听听您的意见。
秦怀，70岁，省厅的笔迹专家，曾经在2011年，仅凭犯罪嫌疑人在现场遗留下的一张随手画的画，就锁定了嫌疑人，被誉为笔迹神探。
秦怀顿了顿，声音中带着专业的谨慎：根据每一次的作案，凶手书写的清道夫，笔画不同，从最开始锋利无比，到中间的优柔寡断，很难猜测出凶手是男是女。
这也是这个案子侦破的难度所在。
林烨问了一句：所有的监控视频呢？
段戚风摇头叹息：看过了，这个人可能擅长伪装，还有极强的反侦察能力，就像幽灵一样难以捉摸。
监控我需要看，另外两位把你们的笔记借给我用用，林烨环视一圈，目光坚定，两天之内我会给你们一个完整的犯罪报告。
其实，林烨这样说，完全是为了让公安局向外传达一个稳定军心的信号，他也不敢保证两天之内能不能拿出一个完整的犯罪侧写报告。只不过，人家如此信任自己，一定有信任自己的道理。这份信任，他不能辜负。
会议室的顶灯在林烨头顶投下冷白的光，将他的影子钉在墙上，像一张被拉满的弓。他接过任丘递来的笔记本时，指尖触到纸页边缘的毛边——这位老专家连笔记都带着常年伏案的痕迹，泛黄的页角还粘着几处咖啡渍。
这是前九起案件的现场照片。蒋雨择从公文包里抽出牛皮纸袋，哗啦一声倒在会议桌上。照片滑落的声音像一串冰雹砸在玻璃上，林烨俯身时，最先看到的是黑水街那具尸体胸口的清道夫三个字。
毛笔字迹力透胸膛，在白色衬衫上晕开暗红的墨痕，最后一笔的收锋带着某种刻意的颤抖，像是执笔人在书写时突然攥紧了手腕。林烨伸手将照片转了个角度，晨光透过百叶窗斜切进来，照见字迹边缘细小的毛刺——不是宣纸的晕染，而是毛笔蘸墨不均时留下的枯笔。
任老师。他抬头看向心理专家，您刚才说凶手的笔触从到优柔寡断，能具体说说时间线吗？
任丘推了推眼镜，镜片后的眼睛微微眯起：六月一日的黑水街案，清道夫三个字每一笔都像刀刻出来的，横画起笔尖锐，竖钩收尾干脆，像是带着股狠劲；到了六月中旬的医院案，笔锋开始发飘，最后一横甚至有些拖沓；最近的国家森林公园案...他翻开自己的笔记本，指着一张放大扫描件，您看这个字的捺笔，几乎要写秃了笔尖，墨色也淡，像是写到一半没了力气。
林烨的指尖轻轻敲击桌面，节奏与他的思绪同步。他调出手机里存着的案件时间表，七月三日的公园案是第六起，距离第一起已经过去整整一个月。凶手在刻意调整书写状态？他喃喃自语，或者...他在模仿某种情绪变化？
监控的事有进展。段戚风突然开口，从文件夹里抽出一叠监控截图，我们调取了所有案发现场半径五百米内的摄像头，但这家伙像是会隐身。他指着其中一张模糊的影像，这是六月二日医院案案发前一小时，医院东门的监控拍到的背影——身高约一米八五，穿黑色连帽衫，推着辆蓝色外卖车。但查遍周边所有外卖平台，当天没有接单记录，车辆登记信息也是假的。
林烨凑近看去，截图里的背影在雨中显得格外单薄，帽檐压得很低，只能看清后颈处有一道浅浅的疤痕，像被什么利器划过，愈合后留下一条不规则的细线。外卖车...他皱眉，车筐里有什么？
空的。蒋雨择插话，但我们在医院护栏附近发现了外卖单的残角，上面印着老巷汤包的字样——可全市叫这个名字的汤包店有七家，没有一家承认当天派过这辆车。
会议室陷入短暂的沉默，只有空调出风口的嗡嗡声在回荡。林烨的视线从监控截图移到墙上的案件分布图，十七个红点密密麻麻地钉在哈黑市的地图上，像一群等待检阅的士兵。他忽然注意到一个细节：除了首尾两起案件间隔较远（黑水街在城东，绿地影院在城西），中间十三起案件集中在城南的老城区，像被无形的手圈出了一个狩猎场。
任老师，他突然抬头，您之前说凶手专挑有前科的人下手，有没有统计过他们的犯罪类型？
我让聂局调了详细档案。段戚风接过话头，从文件夹里抽出一沓分类表格，七十八名受害者里，暴力犯罪占六成——抢劫、强奸、故意伤害；剩下的四成是经济犯罪，比如诈骗、挪用公款。但有个共同点：所有受害者都曾在服刑期间获得过减刑或假释。
林烨的瞳孔微缩。他拿起最上面的那张表格，上面列着第一个受害者——黑水街的盗窃犯，十年前因盗窃罪判刑两年，服刑一年零八个月后因表现良好提前释放。
清道夫...他轻声重复着这个代号。
林警官？蒋雨择的声音将他拉回现实，您想到什么了？
林烨摇摇头，将思绪拉回案件本身：我需要查看所有受害者的服刑档案，特别是减刑和假释的审批流程。他顿了顿，还有，我想去趟第一个案发现场——黑水街。
现在？于晓光瞪大眼睛，看了看窗外渐暗的天色，蒋队，天快黑了...
越早越好。林烨已经站起身，深灰色的衬衫在灯光下泛着冷硬的质感，凶手选择在清晨抛尸，说明他对时间有执念。而第一个现场，往往藏着最原始的动机。
警车再次驶出公安局大门时，暮色已经笼罩了整座城市。路灯次第亮起，在雾气中晕染成一团团昏黄的光晕。
林烨坐在副驾驶座上，望着窗外飞速后退的街景，忽然开口：蒋队，你见过真正的清道夫
什么清道夫？
就是城市里清理垃圾的人。林烨的声音很轻，我小时候住在老城区，每天凌晨四点都能听见铁皮车轱辘碾过路面的声音，接着是扫帚划过地砖的沙沙响。那些清洁工会把垃圾桶倒得干干净净，连一片碎纸都不留。
蒋雨择从后视镜里看了他一眼，没说话。
但有些垃圾，林烨转过头，目光穿过车窗，落在远处霓虹闪烁的夜市上，不是扫帚能扫干净的。
警车拐进黑水街时，夜色已经完全沉了下来。这条老街的路灯年久失修，大部分都熄灭了，只剩下几盏忽明忽暗的灯泡，在风中摇晃着投下摇曳的光影。
六月一日的案发现场已经被警戒线围了起来，但血迹早已被清理干净，只在地面上留下淡淡的褐色痕迹，像一道永远无法愈合的伤疤。
林烨站在警戒线外，闭上眼睛。风穿过空荡荡的街道，带来远处夜市嘈杂的人声，还有若有若无的铁锈味——那是血液干涸后留下的气息。
他仿佛能看见那个男人俯卧在血泊中的样子，胸口上的清道夫三个字在月光下泛着诡异的光泽，而凶手就站在他身后，手中的毛笔饱蘸墨汁，每一笔都带着刻骨的恨意。
林警官？蒋雨择的声音将他唤醒，现场勘查报告我带来了。
林烨接过报告，翻到最后一页：死者被发现时，右手握着半块没吃完的包子。
对，是街口老张家的汤包。蒋雨择点头，法医推测死亡时间在早上六点到七点之间，正是早餐摊最热闹的时候。
林烨的指尖轻轻划过报告上的字迹：也就是说，凶手是在众目睽睽之下把尸体搬过来的。他抬头看向四周，但这条街早上人流量很大，却没有目击者看到可疑人员？
监控显示，案发时段确实有个人推着外卖车经过，但...蒋雨择苦笑，和公园案一样，外卖单是伪造的，车辆也是套牌的。
林烨沉默了片刻，忽然问道：老张家的汤包店还在营业吗？
在，就在前面五十米。蒋雨择指了指前方，不过老板说六月一日早上很忙，不记得见过什么特别的人。
我去问问。林烨已经迈开了脚步，深灰色的衬衫在夜色中像一块沉默的礁石，有些味道，只有当事人才记得清楚。
夜市的喧嚣声越来越近，混合着油锅的滋滋响和食客的谈笑声。林烨站在汤包店门口，看着里面蒸笼里冒出的白雾，忽然想起唐婉说过的话：你闻闻，这就是人间烟火气。可在这人间烟火气的背后，却藏着一个以清道夫为名的恶魔，以及七十八条等待真相的亡魂。
他深吸一口气，推开了汤包店的门。