第三百三十八章：地堡回音
这里是曾经的“凯旋走廊”，一片位于欧洲腹地，曾经见证过无数帝国军队耀武扬威行进的肥沃平原。如今，沃土被翻搅成了泥泞与焦黑混杂的丑陋疮疤，散落着钢铁残骸的碎片，既有属于这个时代的坦克与装甲车，也有不属于这个世界的、泛着幽蓝冷光的扭曲金属。空气中早已没有了泥土和青草的芬芳，只有一股浓得化不开的、由硝烟、臭氧、腐烂有机物和某种电离空气的刺鼻气味混合而成的“战争味”，它无孔不入，甚至渗入了下方深处的地堡。
地堡深埋在地下十五米，由冷战时期修建的永备工事改造而成。厚重的钢筋混凝土层理论上能抵御除钻地弹外的大部分常规攻击，顶部覆盖的数米厚夯土和伪装网，让它从天空看去，就像大地上一个不起眼的褶皱。这里是“铁锤”连的指挥部，或者说，是这支曾经齐装满员，如今只剩下不到三十个残兵败将的部队，最后的避难所和坟墓预备队。
地堡内部空间逼仄，光线昏暗。仅有的几盏应急灯散发着惨淡的、随时会熄灭的昏黄光芒，勉强勾勒出潮湿墙壁上蜿蜒的水痕和剥落的漆皮。空气混浊不堪，弥漫着汗臭、血污的腥气、劣质烟草燃烧后的呛人烟雾，以及从角落马桶里散发出的、无法完全隔绝的恶臭。唯一的通风口偶尔送来的，也只是地面上那片死亡地域同样污浊的空气。
士兵们蜷缩在各自的位置上，像一群被猎犬追逐到绝境的鼹鼠。他们身上的军装早已看不出原本的颜色和国籍特征，沾满了泥泞、油污和深褐色的、已经干涸的血迹。大多数人的眼神是空洞的，长时间的饥饿、疲惫和无处不在的死亡威胁，已经磨平了他们大部分的情绪，只剩下一种近乎麻木的呆滞。只有在偶尔响起的、特别近的爆炸声传来时，他们的身体才会不受控制地微微一颤，证明着神经尚未完全死去。
年轻的列兵汤姆蜷在一个堆着沙袋的射击孔后面，双手死死抱着他那支保养得还算不错的步枪，指关节因为过度用力而泛白。他来自朴茨茅斯，参军时刚满十八岁，以为这是一场荣耀的、很快就能结束的远征。现在，他只想妈妈和她做的、有点烤焦了的苹果派。他不敢闭上眼睛，一闭上，就能看到三天前，那个和他一样来自南安普顿的战友，被一道突如其来的蓝色光束瞬间气化，只在原地留下一道焦黑影子的场景。那影子仿佛烙在了他的视网膜上。
在他旁边，靠墙坐着的是军士长汉克，一个脸上有着一道狰狞疤痕的老兵。他正就着昏黄的灯光，用一把磨得锋利的匕首，一点点削着一块硬得像石头一样的压缩饼干。他的动作很慢，很稳定，仿佛不是在危机四伏的前线地堡，而是在自家后院晒太阳。但如果你仔细看，会发现他的耳朵在极其轻微地、有规律地翕动着，像雷达一样，捕捉着地面传来的任何一丝不寻常的震动。他经历过海湾、阿富汗，自认见识过战争的残酷，但眼前这场战争……完全超出了他的理解范畴。敌人不是人类，武器不是枪炮，胜利……这个词已经很久没有出现在他的字典里了。他现在唯一的任务，就是尽量让身边这几个吓破了胆的小伙子，多活几分钟，哪怕只是几分钟。
角落里，一个看不清面目的士兵正低着头，肩膀微微耸动，用压抑到极点的、带着哭腔的声音，反复念叨着含糊不清的词语，像是祈祷，又像是诅咒。没人去看他，也没人去制止他。在这种地方，崩溃是一种常态，每个人都行走在崩溃的边缘，只是时间早晚问题。通讯兵戴夫瘫坐在那台沉默的、屏幕漆黑一片的无线电旁，眼神涣散。自从三天前全球通讯彻底中断，他与团部、与后方、与世界的最后一丝联系就断了。他们成了真正的孤岛，被遗忘在这片钢铁与火焰的炼狱里。
时间在地堡里仿佛凝固了，又仿佛在以一种扭曲的速度流逝。每一秒都像一个世纪那么漫长。
突然——
一种声音，穿透了厚达十五米的混凝土和土层，渗透了进来。
起初，那只是极其微弱的、几乎要被血液循环声和呼吸声掩盖的嗡鸣。像是有无数的蜜蜂，在极远极远的地方集体振翅。
汤姆的身体最先僵硬起来。他抱着枪的手臂收得更紧了，几乎要将枪身勒进自己的胸膛。他猛地抬起头，那双原本空洞的蓝色眼睛里，瞬间被一种纯粹的、原始的恐惧填满。他侧过头，将耳朵紧紧贴在冰冷的、带着湿气的混凝土墙壁上，试图听得更真切些。
军士长汉克削饼干的动作停了下来。匕首的尖端悬在半空，他那看似稳如磐石的手指，出现了一丝几乎无法察觉的颤抖。他脸上的疤痕在昏暗的光线下显得更加狰狞，但那双深陷的眼窝里，锐利的光芒被一层浓重的阴霾取代。他不需要贴墙去听，那声音，他太熟悉了。那是死亡的协奏曲前奏。
角落里的啜泣声戛然而止。那个士兵猛地抬起头，露出一张惨白、扭曲，布满泪水和污垢的脸。他的嘴巴微微张开，瞳孔急剧收缩，像是被无形的针扎了一下。
嗡鸣声在逐渐变大。
不再是遥远的蜂群，而是变成了某种沉重的、带着金属摩擦感的低吼。像是有一柄巨大的、无形的电锯，正在缓慢地、残忍地锯开着天空。声音从四面八方涌来，通过土壤和岩石的传导，变得无所不在，低沉而具有穿透力，直接敲打在每个人的心脏上。
汤姆开始发抖。最初只是细微的、几乎看不见的颤抖，从他的指尖开始，然后迅速蔓延到全身。他的牙齿不受控制地相互叩击，发出“得得得”的轻响，在这死寂的地堡里显得异常清晰。他试图咬紧牙关，但下颌肌肉僵硬得不听使唤。寒冷，一种从骨髓深处渗出来的、无视地堡内实际温度的冰冷，瞬间攫住了他。他感觉自己的血液似乎都要冻僵了。
“稳住，小子。”汉克军士长低沉的声音响起，带着一种刻意营造的沙哑和平静。但他自己放在膝盖上的那只手，已经悄悄握成了拳头，青筋在手背上微微凸起。他的目光扫过地堡里的每一个人，像是在清点着他的士兵，又像是在确认还有多少人保持着清醒。他知道，恐惧是会传染的。
低吼声越来越响，越来越近。
现在，它能被清晰地分辨出来，是多种声音的混合体——引擎的咆哮，某种能量流动的嗡鸣，还有高速划过空气产生的、令人牙酸的尖啸。声音不再是均匀地传来，而是带着一种明确的、自上而下的压迫感。仿佛有一个，不，是一群庞大的、无形的掠食者，正贴着地面，缓缓地从他们头顶这片可怜的土地上空巡弋而过。
地堡顶部的灰尘和细小的沙砾，开始簌簌地往下掉。落在汤姆的头盔上，落在他因恐惧而汗湿的颈窝里，带来一阵阵冰凉的痒意。但他不敢动，他甚至不敢呼吸得太用力，仿佛只要发出一点声音，就会被头顶那些东西察觉到。
那个刚才还在啜泣的士兵，此刻整个人蜷缩成了一团，双手死死地捂住自己的耳朵，将头埋在两膝之间，身体像发疟疾一样剧烈地颤抖着。但这毫无用处，那声音不是通过空气，而是直接通过大地，通过骨骼，传导进他的大脑深处。
戴夫从无线电旁瘫软了下去，整个人缩到了桌子底下，双手抱头，身体蜷缩得像一个子宫里的婴儿。他似乎想把自己完全藏起来，从这个令人绝望的现实里彻底消失。
汤姆的呼吸变得急促而浅薄，胸口剧烈地起伏着，却感觉吸不进一丝氧气。地堡里原本就混浊的空气，此刻仿佛变成了粘稠的胶质，堵塞了他的气管。他开始出现轻微的耳鸣，视野的边缘开始发黑、模糊。那巨大的、充满压迫感的轰鸣，不仅仅是在冲击他的耳膜，更像是在挤压他的灵魂。他仿佛能“看到”——透过厚厚的土层和混凝土，“看到”那些涂着冰冷灰色、造型狰狞的饕餮飞行器，它们如同幽灵舰队，无声（尽管声音巨大，但它们本身的移动却带着一种诡异的寂静感）地滑过满目疮痍的天空，巨大的身影投在地面上，如同死神的斗篷掠过大地。它们对那些渺小的、在地面上挣扎求生的生命毫不在意，它们的目标是更大的东西，或者，它们只是纯粹地、漫无目的地散布着毁灭。
他仿佛看到了能量炮充能时那令人心悸的幽蓝色光芒，看到了光束落下时，大地瞬间熔融、汽化，连同其上一切生命痕迹都被抹去的场景。他想起了那个被气化的战友，想到自己可能也会那样，无声无息地，连一点残骸都不会留下，从这个世界上被彻底抹除。这种对存在本身被否定的恐惧，远比死亡本身更令人战栗。
抖动，如同瘟疫般在地堡里蔓延。
不仅仅是汤姆，另一个靠在弹药箱旁的士兵，他的双腿也在不由自主地相互摩擦、颤抖，带动着身边的空罐头盒发出轻微却刺耳的碰撞声。就连汉克军士长，他那看似稳如泰山的身躯，如果你仔细看，也能发现他宽阔的肩膀在伴随着头顶传来的每一次能量波动带来的细微震动，而产生几乎无法察觉的涟漪般的颤抖。这不是他能够控制的，这是身体在绝对力量差距面前，最本能的、最诚实的反应。他的额头上，渗出了一层细密的冷汗，沿着那道疤痕的边缘滑落。
他尝试去思考战术，思考如果地堡被发现了该怎么办，是冲出去决一死战，还是引爆预设的炸药……但大脑一片空白。在这种级别的力量面前，所有的战术、勇气、经验，都显得如此可笑，如此微不足道。他们就像躲在树叶下的虫子，祈祷着路过的巨人不经意间抬起脚，而不是刻意地踩下来。
时间，在这令人窒息的恐惧中，仿佛被拉长成了无限。每一秒，都像是在滚烫的针尖上跳舞。
那巨大的轰鸣声达到了顶峰。整个地堡都在共振，混凝土墙壁发出低沉的呻吟，头顶的灯剧烈地晃动，光影疯狂摇摆，将地堡内众人扭曲变形的影子投射在墙壁上，如同群魔乱舞。汤姆感觉自己的内脏都要被这低频震动搅碎了，他死死咬住自己的嘴唇，直到尝到一丝腥甜的铁锈味，才勉强没有尖叫出声。他闭上眼睛，等待着，等待着那必然到来的、毁灭性的一击。是能量束贯穿顶层，将地堡变成熔炉？还是被整个从地里掀开，暴露在那些冰冷怪物的视线之下？
然而，什么也没有发生。
轰鸣声在维持了仿佛一个世纪之久的峰值后，开始逐渐减弱。
它从那种撕心裂肺的、近在咫尺的咆哮，慢慢退潮，变回了沉重的低吼，再变成遥远的嗡鸣……最后，只剩下了一丝几乎听不见的、如同幻觉般的余韵，萦绕在空气里，久久不散。
直到那声音彻底消失，地堡里依然死寂一片。
没有人动，也没有人说话。
过了足足有一分钟，汉克军士长才缓缓地、极其缓慢地松开了握紧的拳头，他的手心里全是冰冷的汗水。他深吸了一口污浊不堪的空气，感觉像是打了一场耗尽全部力气的恶仗。
汤姆瘫软了下来，整个人像被抽掉了骨头一样，伏在冰冷的步枪上，大口大口地喘着粗气，全身的肌肉因为长时间的紧绷而酸痛不已。劫后余生的虚脱感席卷了他，但恐惧并未离去，只是暂时退潮，蛰伏在心底，等待着下一次声响的到来。
角落里的士兵依旧蜷缩着，但颤抖的频率慢了下来，变成了间歇性的抽搐。
戴夫从桌子底下慢慢探出头，脸上毫无血色，眼神依旧涣散。
汉克军士长站起身，走到射击孔前，通过狭窄的缝隙向外望去。外面依旧是那片死寂的、被硝烟笼罩的废墟天空。什么都没有改变，除了他们内心深处，那又被犁深了一寸的恐惧沟壑。
他转过身，看着地堡里这群惊魂未定的部下，张了张嘴，想说点什么来提振士气，哪怕只是一句粗俗的玩笑。但他最终什么也没说。任何语言，在这种绝对的、无形的压力面前，都显得苍白无力。
他只是默默地走回去，捡起掉在地上的那块压缩饼干，拍了拍上面的灰尘，继续用匕首一点点地削起来。
地堡里，只剩下削饼干的“沙沙”声，和一些人极力压抑的、粗重而不规律的呼吸声。
他们活下来了。
但所有人都知道，这只是暂时的。
那些东西，还会再来的。
而下一次，他们是否还能如此“幸运”？
这个问题，像一块沉重的冰，压在每一个人的心脏上，比地堡顶部的混凝土还要沉重。
地堡，再次陷入了等待的、令人发狂的寂静之中。只有空气中尚未完全散去的、那若有若无的嗡鸣回音，以及每个人灵魂深处无法停止的战栗，证明着刚才那场无声的、却耗尽所有心神的酷刑，真实地发生过。